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DER DICHTER UND DER PLATONIKER. 

Aus einer Rede über den ^riüker". 

Der Kritiker, von dem ich zu Ihnen spreche, scheint 
auf den ersten Blick hin etwas so ganz Neues, so wenig 
Exponiertes, etwas nüt Allem so Verkettetes, dass es schwer 
ist, sein Wesen irgendwie positiv zu bestinunen. Er ist 
der Philosoph ohne System, der Dichter ohne Reim, der 
einsamste Gesellsehaftsmensch, der Aristokrat ohne Wappen, 
der boheme ohne Abenteuer. Er lebt mit Allen und die 
Dinge erkennen in ihm kein Gesetz. Sie zeichnen ihn 
höchstens, seine Eitelkeit bewahrt die Male und sein Leicht- 
sinn wischt sie weg. Er besitzt viel Lriebe und wenig 
Macht, sehr viel Stolz und keine Diener. Er hat das 
feinste Gehör und vermag keine Saite zu rühren. Er wreiss 
Alles und kann gewröbnllch nichts. Er ist „talentlos" und 
bleibt eigentlich immer unerwidert. Er ist ein ganz und 
gar illegitimes Geschöpf, negatives Geschöpf. Ihn definiert 
das, was er nicht besitzt und seine Grenzen findet er immer 
in anderen. Er ist immer übrig und die Anderen empfinden 
ihn als Eindringling. Man nimmt ihn nie unbedingt, seine 
„Ansichten" werden so lange herumgeworfen, bis sie jeder- 
manns Ansichten sind, er ist immer anonym. Aus seinem 
Glücke wissen die Anderen nichts zu machen, sein Schmerz 
scheint ihnen nicht pralrtisch. Er ist ein Hamlet, dem nicht 
einmal ein Vater ermordet vnirde, und vrenn das Leben 



an ihm ein Verbrechen begangen hat» so ist er selbst zu 
ungeduldig, iu pietätlos» zu ungläubig, um sich daran zum 
Helden zu denken. Er ^^artet immer auf das, was nicht 
kommt und ivenn zufällig etwas in seine Bahnen fällt, so 
kann er es den Anderen nicht sagen. Er ist ein theoretische^ 
Hamlet, vrenn Sie trollen, ein H^d ohne Schicksal, höchstens 
noch ein Fatalist. Fatalisteii sind diejenigen, welche das 
Fatum mit den Gedanken vo^-weg genommen haben und so 
keines erleben. Auch er kennt die Extase des Ideals und 
die Masken des Tages, nur kann er Beides nicht zu einem 
Leben binden. Auch er hat seine Riten, nur fehlen ihm 
die Altäre, Haine und Tempel und für seine Comödianten 
kann er die Bühne nicht finden. Er findet nie einen Hinter- 
grund in sich. Er liebt das Leben um der Kunst anderer 
willen und die Kunst um seines eigenen Lebens willen. 
Es ist, als trüge er in sich die Möglichkeit aller Schicksale 
und liebe gerade darum nur die Formen und Oberflächen 
der Anderen. Ihre Gedanken und Themen sind ihm ganz 
gleichgiltig, er sieht nur auf ihre Spiele und Beilegungen. 
Die ganze Welt ist ihm eine grosse Form, für die er in 
seinen Gedanken den Inhalt bei sich führt. Er, der sehn- 
süchtigste Mensch, steht immer am Ufer und ihm fehlen 
die Ruder zu den wartenden Boten. In seinen seligsten 
Augenblicken ist es ihm, als schaukeln die Lebensformen 
der Anderen auf seinen Gedanken wie Bote auf den Wellen 
des Meeres. 

So definiere ich Ihnen den Kritiker eigentlich aus seinen 
Defecten, ich zeichne Ihnen sein Bild mit den Schatten, 
die die Anderen werfen. Hat er denn keine Vorfahren, 
besitzt er kein Erbe und keine Tugend? 

Aesthetik hat man ja zu allen Zeiten getrieben, ge^viss 
schon vor Aristoteles. Augustinus hat, als er noch un- 
heilig war, ein Buch über das Schöne geschrieben, deutsche 
Philosophen abstrahierten so lange vom Leben, bis sie eine 
Wissenschaft vom Schönen zu haben glaubten, in England 
gab es ein „aesthetic movement'', in Deutschland wird sich 

die beschauliche Dummheit wohl noch lange hinter den 
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Namen „Schöngeist'' verstecken und die vielen Aestheten, 
die heute herumlaufen, sehen so abgegriffen aus, sind so 
alt geworden an ihrer Liebe zur Schönheit und haben in 
geistigen Dingen schmutzige Hände. Das sind wahrlich 
nicht die Brüder oder Vettern des Kritikers, ^e ich ihn 
meine. Die Urtheile und Misverständnisse der Menschen 
sind so alt wie ihre Werke und immer hat es Menschen 
gegeben, die sich zwischen die Erlesenen und die Masse 
drängten, Ansichten hatten und in Aussicht stellten auf 
den Märkten, in den Salons und in den Zeitungen. Sie 
sind die geistigen Zwischenträger, Vermittler und Mieth- 
linge und ihr Charakter scheint der zu sein, keinen zu haben. 
Der Künstler mag sie aus praktischen und der Laie aus 
ideellen Gründen und so leben sie zwischen den Bedürf- 
nissen zweier Parteien und es geht ihnen gut, wenn die 
anderen schlecht fahren. Sie sehen es ja jeden Tag, dass 
die Kritiker geistreich an der Borniertheit der anderen sind. 
Abfinden muss man sich mit ihm irgendwie, wenn er es 
selbst nicht mit einer Theorie thut und so gibt man seinem 
^Vesen bald etwas zu, bald nimmt man ihm etwas ab und 
es scheint manchmal, als müsste er heute von den Schlägen 
verletzter Lyrikereitelkeit und morgen von den Fratemitäts- 
anträgen emponvoUenden Dramatikerehrgeizes leben. Der 
Eäne schimpft ihn einen entgleisten Dichter, der Andere 
wimdert sich absichtlich, warum man nicht auch ihn einen 
Künstler nenne. Eine Zeit wie unsere, die Classen, Grade 
und Thätigkeiten vermengt, weil sie den naiven Muth zur 
Ausschliesslichkeit noch nicht gefunden hat, die Goethe's 
^Veltbürgerthum noch immer mit Liberalismus übersetzt, 
die Prosa und Poesie in einander fliessen lässt, weil sie 
keinen Stil besitzt, die im Trüben Tiefes wittert und aus 
verdächtiger Angst vor den Gemeinplätzen und der Selbst- 
verständlichkeit das Klare meidet, eine solche Zeit musste 
den Kritiker, wie Sie ihn heute noch zu oft sehen, züchten 
und sein \Vesen, v/ie Sie es unter anderen Namen in allen 
Zeiten finden, verbilden. 

Unter anderen Namen damit ich es gleich sage, 
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der Kritiker von heute ist nichts anderes, als der Platoniker 
des AlterthumSy der Mystiker des Mittelalters, der Skeptiker 
der ausgehenden Renaissance, der Moralist des XVm. Jahrh. 
in Frankreich, der Synphilosoph Friedrich Schlegel's. Ich 
will Ihnen nun vom Ideale eines Kritikers sprechen, ohne 
mich darauf einzulassen, vrie dieses in einigen grossen 
Geistern dieses Jahrhunderts wie Friedrich Schlegel, St. 
Beuve, Taine, H. Grimm, Ruskin, Pater und anderen sich 
darstellt. 

Der Kritiker ein Platoniker Man wird immer 

Geister finden, die sich nicht leicht hingeben. Etwas in 
ihrer Seele zieht sie zurück von dem, dem sich andere sofort 
und leicht erklären. In ihnen ist etwas lebendig, wofiir 
sie nirgends einen Reim finden, ein Schmerz, eine Härte, 
irgend etwas Undefinierbares, dem sie selbst keinen Namen 
geben wollen, der Reflex irgend eines grossen Lichtes, das 
sie verloren haben. Sie sind verschlossen, vorsichtig, miss- 
trauisch und verstehen auszuweichen. Sie sehen sich 
immer im Gegensatze .zu etwas, sind sehr relativ, immer 
relativ, das Absolute negiert sie. Der Ausdruck fällt ihnen 
schwer und doch trifft sie jeder Eindruck. Sie sind sehr 
verschämt, immer verliebt, ohne sich erklären zu können, 
ehrgeizig mit der entschiedensten Abneigimg vor grossen 
Worten — sie fürchten imrher zu laut oder zu leise zu 
sein, sie rechnen mit dem Flüchtigsten und Ideellsten wie 
mit Münzen, das Grosse und Greifbare ist für sie immer 
schon gesagt und selbstverständlich. Sie sind bis in's 
Schweigen hinein gewissenhaft und wollen nichts über- 
sehen, weil kein Ding für sie einen bestimmten Werth 
hat. Sie leben nur in Augenblicken. Sie sagen nicht, ich 
besitze diese oder jene Tugend, weil sie zu sehr fühlen, 
dass jeder Tugend in ihnen ein Laster entspricht. Plato- 
niker sind ganz und gar unmoralisch. Die Tßpig und der 
'Epu)^ ihres alten Meisters sind das einzige, dessen sie sich 
als ihrer zwei Thatsachen bewusst bleiben. Alles Freie, 
Schamlose, Umarmende, Naive, alles Unnahbare imd Un- 
sagbare, alle Musik ist ihr Ideal, und ihr Leben ist eine 
4 



Erziehung zu dieser Zuchtlosigkeit. Sie lieben es nur um 
ihrer selbst willen. Sie erkennen es aus sich — die grosse 
Freiheit aus eigener Gebundenheit, die grosse Schamlosig- 
keit aus den vielen uneingestandenen Schamhaftigkeiten^ 
die vielen Umarmungen, die wie eine Musik das Leben 
durchtönen, aus den Versagungen eigensüchtiger Augen- 
blicke, den Humor aus eigenen Launen und die Musik aus 
den Dissonanzen« Ihr Leben ist ein imruhiges Werden, 
ein Umwerden. Ihr Gegensatz ist immer der grosse Dichter« 
Ueber ihn müssen sie sich einmal im Leben aussprechen. 
Für ihn oder gegen ihn haben sie immer entschiedene 
Worte. Er ist ihr Gegensatz, sagte ich, und den zwei 
grössten Piatonikern der Menschheiti Platonikem, die Ge- 
setze gaben, war der Dichter direct der Gegner. Denken 
Sie, wie Plato in der Republik von ihm als dem grossen 
Zauberer imd Betrüger spricht, dem die Bürger des idealen 
Staates das Heimathsrecht in ihren Bezirken venveigern 
müssen. Denken Sie an Nietzsche*s Stellung zu Wagner. 
Für den Platoniker ist der Dichter der absolute Mensch, 
der immer am Ende und fertig ist, der überhaupt ist; der 
Mensch, der die Masse nicht kennt, weil er selbst das 
Mass ist; er, der um eine eigene Sprache sich nicht ehr- 
geizig bemüht, weil er die Worte aller nur reimen braucht 
und das Unsagbare sagt, der Masslose, Aufdringliche — 
Platoniker sind Meister im Einhalten der Distanz, die Ent- 
fernung von den Anderen bestimmt sie, die Dichter sind 
überall und die schlechten Lyriker in der Dichtung und 
im Leben kommen einem immer zu nahe. Der Dichter ist 
der Unsesshafte, der sich allen überantwortet und nichts 
verantwortet, der Tyrann, wie ihn Emerson, dieser froheste 
Schüler Plato's nennt, er, der das Recht ist. Das Ideal — 
der grosse Schein, übersetzen wir das abgebrauchte W^ort für 
diesmal so — das Ideal ist im Dichter immer gegenwärtig 
als Musik, als Farbe oder Metapher, im Platoniker immer 
ferne. Im Ausdruck des Dichters scheint es aufgesogen 
und die Verse des Dichters tanzen und taumeln wie junge 
Mädchen, die den Ring vom Manne empfangen und von 

5 



seiner Liebe getrunken haben. Die ^Vorte des Plato- 
nikers sind hart und spröde wie edle Jünglinge,, auf deren 
Stirn der Glanz des Glückes, das sie nicht zu fassen 
wagen, weil sie auch andere danach greifen sehen, fällt. 
Die Worte regen und strecken sich wie die Arme des 
„Adorante". 

Die Sprache des Dichters nennt man die Poesie 
und die Sprache des Platonikers ist die Prosa. £s ist 
merkwürdig und hat einen tiefen Grund: die Poesie hat 
Gesetze, die Prosa hat keine; die Poesie die Sprache des 
Menschen, der von der Freiheit herkommt, die Prosa die 
Sprache des Menschen, der sich von den Fesseln löst. 
Ich scheine Ihnen wahrscheinlich sehr conservativ mit 
dieser Unterscheidung. Heute gerade besteht die Neigung, 
Poesie imd Prosa im Wesen nicht zu unterscheiden und 
Menschen von Phantasie, denen Verse nicht leicht fallen, 
schreiben Gedichte in Prosa. Ich leugne gar nicht, dass 
darin thatsächlich von modernen Dichtem Bedeutendes 
geleistet wurde und geleistet werden kann, ich will ja keine 
Vorschriften geben, sondern ich strebe, hier und dort ein 
geheimes Gesetz aufzudecken. Aber vergessen Sie folgende 
Thatsachen nicht: Alle grossen Gedichte der Menschheit 
sind in Versen geschrieben. Die Romanschriftsteller, also 
die Dichter in Prosa haben mit nicht vielen Ausnahmen 
gar keinen oder einen schlechten Stil. Die Platoniker von 
Plato über Montaigne bis Nietzsche haben immer eine voll- 
kommene Prosa gehabt. Nehmen Sie die englische Litte- 
ratur in diesem Jahrhunderte! Die Kunstkritiker, Ethiker, 
kurz die Platoniker wie De Quincey, Landor, Ruskin, M. 
Arnold, Pater und nicht die Romanschriftsteller mit Aus- 
nahme Thackeray's sind da die grossen Prosastilisten. Und 
heute in Deutschland! Vier bis fünf einfache Kritiker haben 
wirklich Stil, die anderen zu mindesten den Ehrgeiz nach 
Stil. Die Romane, die jetzt — nach dem Tode Fontane's — 
erscheinen, kann man meistens ihrer absoluten Stillosigkeit 
wegen nicht lesen. 

Es gibt also Grenzen zwischen der Poesie und der 
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Prosa, nach mystischen Gesetzen sind sie gezogen. Ich 
ivill zeigen, wie ich das meine. 

Nach zwei ^Veisen pflegt man die Dinge zu betrachten. 
Man nimmt sie — also hier den Ausdruck des Dichters 
und Schriftstellers — als etwas natürlich Gewordenes und 
natürlichen Gesetzen Unterliegendes. Heute sieht man 
Alles auf das hin an — mit vielem Recht. Die Verse imd 
"Worte sind eben nur Ausdruck, Mittel zu einem Zwecke, 
Talent eines Genies oder Schwachkopfes. Sie helfen der 
Emotion, und ob Shelley Epipsychidion oder ein Tempe- 
renzler einen Tractat über die Ehescheidung schreibt, ist 
für den consequenten Psychologen gleichgiltig. Shelley, 
heisst es dann nur, ist ein Genie imd der andere — ein 
Temperenzler. Der Ausdruck beider ist verschieden, aber 
Tvas vorliegt, ist doch immer nur Ausdruck. 

Die andere Art, die Dinge zu betrachten, ist diese: 
Man empfindet sie als etwas Absolutes, unabhängig Be- 
stehendes, als eine Macht. Die Verse des Dichters sind 
als Genie über das Leben hingestreut und nehmen nur 
unter dem Einflüsse, dem Zauber des Dichters die Form 
an, an der wir sie erkennen imd nach der vrir sie be- 
nennen. Der Dichter also nur der Diener eines höheren 
Sinnes, der sich an ihm in einer ungewöhnlichen Combi- 
nation von "Worten, Farben etc. äussert! Deutsche Philo- 
sophen des beginnenden ig. Jahrh. haben die Verse so 
gelesen und ihr Empfinden, gerade weil sie sich dessen 
nie klar bewusst wurden, wie ein Gesetz ausgesprochen 
und so jedes aufrichtige Verstehen des Dichters verdorben. 
Nur deshalb, weil, vnc ich sagte, sie für eine ausschliessende 
Thatsache hielten, was immer nur Sache des Tactes sein 
kann! Sie waren grosse, aber keine feinen, keine gewitzig- 
ten Denker. Denken ist Tact, Tact der grossen Musik, in 
der Alles zusammen stimmt: Nehmen Sie also meine Unter- 
scheidung zwischen Poesie und Prosa als Sache des Tactes, 
und wenn ich von Gesetzen spreche, so können das eben 
nur Gesetze sein, wie die Musik sie hat, Gesetze des Tactes, 
mystische Gesetze. Es ist die Art der Musik, dass sie die 
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Dinge als Töne, als etwas in sich Abgeschlossenes, Ab- 
sichtsloses, als etwas, das in seinem Sein das Werden, in 
der Idee den Willen einschliesst, und das Leben selbst als 
Accorde und Harmonieen nimmt. Der Mystiker betrachtet 
die Dinge frei und die Gesetze, die sich ihm enthüllen, 
sind die tragischen Gesetze, nach denen sich die freien 
Dinge mit einander verketten und an denen sie sich ver- 
schulden und der Mystiker ist wahrhaft frei, wenn er diese 
tragischen Gesetze wie die Tacte einer Musik ^(vahmimnit. 
Mystisches Denken ist intuitives Denken, das heisst den 
Genius der Dinge ausdenken, Musik denken, den Einfallen 
nachdenken, genial denken, als Künstler denken. Künstler 
sind die Dialektiker des mystischen Lebens und Mystiker 
Künstler des Denkens, die wahren Freidenker. Die Künstler 
schaffen den Tact des Lebens und die Mystiker denken 
ihn. Denken wir also den Genius dessen aus, was man 
Poesie und Prosa nennt, den Genius des Dichters und den 
des Platonikersl 

Auf den ersten Blick hin erscheinen Ihnen die Verse 
als etwas Gelöstes, Raum um sich Schaffendes. Es kommt 
von irgendwoher, auf Sie zu, ohne Absichten auf Sie zu 
haben. Wie die Wellen des Meeres, etwas Leichtsinniges, 
Verschwendetes, Umarmtes, ein grosses Glück, das nicht 
schweigen kann und manchmal geschwätzig ist! VS^enn 
Sie Shelley oder Poe oder gewisse Gesänge von Swin- 
bume lesen, so haben Sie diesen Eindruck. Shelley ist nur 
Dichter, nur Genie, alles Andere an ihm ist schlechte 
Form, Misverständniss, populär. Er ist gross, er ist einzig, 
vielleicht der grösste Lyriker der Menschheit nur dort, ^^o 
er niemanden etwas angeht, er beleidigt nur Mitglieder 
eines Frauencongresses mit seinen Absichten nicht und 
dort, wo er sich zu anderen in ein Verhältniss setzen vtrill, 
findet er nur revolutionäre Gemeinplätze. Shelley darf nicht 
angewandt werden, das hiesse ihn zerstören. Wo er es 
selbst thut, ist er borniert. Man lese die letzte Hälfte des 
3. Actes seines Prometheus, in dem das mächtige mythische 

Geschehen der ersten zwei Acte zu einem lächerlichen 
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Familienidyll erniedrigt ist. Shelley ist die reine Seele, die 
zufallig in den Körper — in the noisome body, wie Blake 
irgendwo sagt — fiel; durch nichts hat er sich nothwendig 
machen können; seine Verse sind wie ein goldener Regen» 
der nur in Mythen befruchtet, wie das Lachen von Sternen, 
das nur in den Märchen die Menschen meint. Shelley ist 
nur Dichter und am besten wird ihn der Platoniker ver«- 
stehen. Die ^Vorte des Dichters kommen vom Ideal her, 
sie fallen uns zu, sie strahlen nieder, die Worte des Plato- 
nikers nahen sich dem Ideal, sie streben aufwärts und ent- 
fernen sich uns langsam. Sie tragen anfangs noch „die 
Schv/ere vieler Erden'' an sich und verlieren immer ein 
wenig davon auf der steigenden Bahn nach dem, das zu 
nennen sie anfangs so scheu sind. Sie sind wie die Wan- 
derer nach den grossen, scheinenden Städten 1 Allmählich 
durch den Staub der Strassen dringen die Strahlen des 
Zieles und berühren die Lider erst leise. 

Der wahre Platoniker wählt die Worte, weil er am 
besten fühlt, wie viel von ihrem Sinne den Anderen gehört, 
oder er liebt es, die vielgedeuteten imd vieldeutigen W^orte, 
die Worte, die im Staube des täglichen Gebrauches er- 
ersticken, zu sich emporzufuhren. Niemand fühlt mehr 
das Allgemeine, Gemeine, die f^ßpi^ in sich als der Plato- 
niker und niemand hat so das Bedürfiiiss, das Tägliche so 
ewig zu sagen wie gerade er. Prosa ist ^Vahl, Veredlung, 
Bildung, die Poesie schenkt sich, führt zusammen, verwirrt, 
sie ist demokratisch wie ein Gott, der unter das Volk tritt. 
Lesen Sie die guten Prosaiker und Sie werden finden, dass 
diese nie mit grossen VS^orten beginnen. Sie nehmen die 
unscheinbaren und ordinären Worte, durchleuchten sie und 
machen sie ungewöhnlich mit einem Sinne, den die Anderen 
nicht kennen, bis sie ganz Licht, ganz eigenster Sinn sind. 
Die letzten Sätze sind da immer wie ein Abklingen von 
Handschellen bei einem Gefangenen, ein endliches Durch- 
brechen der Sonne am Nachmittage, die zum Gebete er- 
hobenen Arme des „Adorante.'' 

Der Dichter empfindet für Alle und wie Alle, und 
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wenn er spricht, so ist es, als wären alle bisher stumm 
geivesen. Der Platoniker iveiss zu gut, dass seine ^Vorte 
jedermann redet und glaubt immer. Alles allein und zum 
erstenmale zu empfinden. Der Muth der grossen Dichter 
ist allen verständlich, das Zurückhaltende gerade am Pla- 
toniker den allerwenigsten. Der Dichter hat nichts zu 
verschweigen, er verschweigt auch nichts, der Platoniker 
sagt oft gerade das nicht, was ihn am längsten beschäftigt 
hat. Der Dichter thut eigentlich nichts anderes, als dass 
er fiir die grosse Seele Aller, die auch seine Seele ist, 
eigene Formen findet, der Platoniker sucht in den vielfach 
verschlungenen Körpern des Lebens seine eigene Seele« 
Der Dichter — schliessen wir mit den Antithesen ab — 
verkörpert, schafft, kommt entgegen, der Platoniker ver- 
geistigt, erzieht, zieht herauf imd entzieht sich. Wie z^vei 
Brüder sind sie. Der Eine kommt den Berg herab, die 
Sonne im Rücken, in der Hand die Gaben der Höhen wie 
Flammen, die ihn nicht sengen, der Andere steigt den 
Berg herauf, seine Hände sind leer imd seine Augen ver- 
gessen. Sie begegnen einander und tauschen die Zeichen, 
mit denen sie dem Leben verschworen sind. 

Sie werden mir entgegnen, ich hätte Ihnen hier den 
Genius des Dichters und Platonikers geschildert und es sei 
die Art der Genien, dass man sie im Leben selten oder 
nie findet. Sie venvirren mich nicht, Sie haben vollkommen 
Recht und können mir viele Dichter nennen, ja die Grössten 
unter diesen, denen ein grosser Theil der Eigenschaften, 
die ich als dem Genius des Platonikers eigen nannte, zu- 
kommt. Vielleicht geht nur der Hymniker Pindar, Shelley, 
Whitman in diesem Dichtergenius ganz auf, der Lyriker 
überhaupt. Die Geschichte der Literatur, der Rassen und 
Zeitalter zeigt ganz deutlich, wie sich der Dichter dem Pla- 
toniker nähert und umgekehrt. Aeschylus ist beinahe noch 
ganz Chor, Genius, Priester, Euripides ist ein Schüler des 
Sokrates. Die naiven Ritterepen Frankreich's kommen nach 
Deutschland und werden — platonisch. Wolfram von Eschen- 
bach ist einer der grössten Platoniker aller Zeiten. In 
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Goethe erfährt die ganze Renaissance eine platonische Um- 
deutung. Im zg. Jahrh. gibt es zwei oder drei Dichter, 
die nicht auch Platoniker sind. Und umgekehrt dem Pla- 
tonismus Plato's begegnet ein Aehnliches. Er wird all- 
gemein, praktisch, religiös in Christus und Plotin. Religion 
und Theurgie sind praktischer Piatonismus, verdichteter 
Piatonismus. Christus ist die frei gewordene Seele Plato's, 
die Metapher Plato's. Von Plotin sagt sein Freund Por- 
phyrius, er hätte am liebsten gewünscht, keinen Körper zu 
besitzen. Doch das nebenbei. 

Das Leben bringt die Genien durcheinander, vermischt 
sie. Seine Formen und W^irklichkeiten sind die Verhält- 
nisse der Genien zu einander. Ein jedes Ding ist relativ. 
Und wenn grosse "Worte unser Leben bestimmen, so 
vässen vrir, dass sie uns gerade soviel virerth sind als ivir 
unsere Augenblicke ihnen verantworten können. Das Ideal 
— ein grosses Wort, das ein Jahrhundert dem anderen zu- 
vdrft — ist gerade den Ehrgeiz werth, mit dem wir nach ihm 
streben, die Umstände werth, die wir machen, lun zu ihm 
zu gelangen, die Formen werth, an denen es sich bricht. 
Das Ideal, das keine Formen gebiert, ist ein unfruchtbares 
Ideal, überhaupt Nichts, eine fromme Lüge, durch die Sie 
'Wie durch Schatten greifen. Und eben diese Formen sind 
die Zeichen, von denen ich sagte, dass Dichter und Plato- 
niker sie tauschen. Die Lust des Dichters und die Sehn- 
sucht des Platonikers — sie gehen durch diese Formen wie 
durch Thore hindurch. Die Formen sind das erlebte Leben, 
eine Unzahl goldener Thore und hölzerner Hinterthüren, 
durch die Sie — verschwinden, sich verabschieden. Das 
Ideal ist immer das, wohin Sie verschwinden, entschwinden, 
ivo Sie nicht mehr da sind, der Sitz der Ideen Plato's, der 
letzte Himmel Dante's, irgend ein grosses Glück, das Sie 
niemandem mehr verräth. Dort ist es ganz gleichgiltig, 
ob Sie Dichter oder Platoniker waren, ob Sie durch die 
Formen hernieder- oder heraufstiegen. Sie ^Verden nicht 
mehr benannt. Sie sind Dichter und Platoniker, also Idealist 

um den Preis, den Sie mit ihrem Leben zahlen, um den Aus- 

zi 



druck, mit dem Sie sich freisprechen. Den Sinn empfang^en 
Sie um die W^orte, die Sie denken, den Schein nehmen 
Sie wahr an den Farben. Alles Leben ist Ausdruck, 
Dichter und Platoniker haben sich auszudrücken. Beide 
sind gross in der Kunst ihres Lebens, sie sind Künstler 
im allgemeinen und der Künstler im besonderen ist nichts 
anderes, als die Vereinigung des Dichters und des Plato- 
nikers. Ob der Dichter den Muth seines Helden durch das 
Drama hindurch dem Tode zufuhrt oder ob der mittel- 
alterliche Mönch durch die Gebete — Zeichen seines Cultus' 
überhaupt — hindurch seinem Körper, dessen Leben er ^vie 
einen fortwährenden Tod empfindet, die verzückte Seele 
abringt, alles ist nur Form, Cultus, Kunst, Leben. Die Acte 
des Dramas entsprechen mystisch den vier Gebeten der 
ihrem Gott zueilenden Seele, Toraison mentale, ich citiere 
aus einer französischen Uebersetzung des Lebens der hl. 
Therese, Toraison de quietitude, Toraison d'union und 
Toraison de ravissement ou d'extase. Im letzten Acte der 
Tragödie hat der Dichter seinen übermenschlichen Helden 
durch den Tod dem Leben verlobt, in der oraison d'extase 
hat sich die vom Leben her pilgernde Seele dem Ideale 
in die Arme gelegt. . . C'est Teau qui tombe de ciel et arrose 
le jardin. Das geistige Leben der hl. Therese ist eine 
Tragödie von rückwärts angesehen, sie beginnt mit dem 
letzten Acte, dem Todesacte und endet mit dem ersten. 
Wie ich schon sagte, der Platoniker hört dort auf, wo der 
Dichter beginnt, im Ideale und ihren Werth bestimmt das 
Leben, an dem sie laut, formell werden, ihre Dialektik, die 
mystische Dialektik des Lebens. Es ist alles nur ein Unter- 
schied des Glückes, der mystischen virtü, an der wir die 
Werthe messen, die Werthe des Dichters und des Plato- 
nikers, des Tänzers und des Asketen. Die mystische Tugend 
ist immer die Summe von dem, was ein Ding — der Mensch 
oder sein Werk — besitzt und dem, was ihm fehlt. Die 
Summe der Gewinne des Menschen und seiner Verluste, 
seiner Sehnsucht und Verzweiflung, der Reinheit seines 
Zieles und der vielen Sünden seiner Wege, seiner Er- 
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innerung und Gerechtigkeit und dessen, was er vergessen 
und grausam von sich gestossen hat, die Summe der steilen 
und sonnverbrannten Pfade seines ^Villens imd der Rosen- 
betten verweilender Wollust, seines Ideals und der Formen, 
an denen er es für Augenblicke suchte, seines Ausdruckes 
und seines Eindruckes, die Summe seiner Erlebnisse und 
seiner Spiegel. Das Leben selbst ist die mystische Tugend, 
die Summe der Dichterthaten und Gedanken der Platoniker, 
der Schönheit, die wie eine Ewigkeit oder ein Gedicht uns 
zufallt und der Gedanken, die an der Schönheit die Liebe 
zeugen — töko^ iv toi xaXijj. 

Das Ideal, das Plato von der Erde abstrahiert und in's 
Ueberirdische versetzt hatte, es ist für uns auf die Erde 
zurückgefallen und hat wild und sündhaft, wenn Sie wollen, 
die Formen des Lebens umarmt. 

Das Leben der Menschen ist nichts anderes als ein 
'Warten auf die Flammen, die sich aus diesem bleichen 
Scheine lösen wie feurige Stimmen aus einem grossen 
Schweigen. Obder Mensch nun alsDichterin's Leben tritt und 
die Flammen wie bunte Blüthen über die Dinge ausschüttet 
oder ob er als Platoniker sich selbst zur Flammenweihe 
erzieht, es ist Alles nur Sache des menschlichen Genius. 
Er ist niemandem verantwortlich, er ist das Glück« Man 
fragt die Menschen nur, ob sie Künstler sind und wie ihr 
Genius am Leben sich bricht. Er bricht sich — gleich 
dem Lichte am Prisma — an ihren Schöpfungen oder an 
ihren Gedanken. Im letzten Falle sind sie Künstler des 
Gedankens. 
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WILLIAM BLAKE. 

Man nehme etwas von der schwermüthigen Wuth 
Michel Angelo's und etwas von der frohen Engelschwär- 
merei eines kölnischen Meisters, man paare der blinden 
Begeisterung an unendlichen Räumen und unmessbaren 
Flammenmeeren, vor denen Milton's Satan seine Dimen- 
sionen und seinen Muth fand, dem kindlichen Naturidealis- 
mus eines Jacob Böhme oder Otto Philipp Runge, man 
halte neben die Hingebung eines Propbetengeistes, der mit 
Zorn den harten Dingen seine Erlösungsgedanken entbinden 
■vfiü, die kluge Sicherheit und heitere Borniertheit eines 
Altengländers, der in Shakespeare's Dramen Prosa spricht, 
man denke sich einen Mann, der die Geschichte der biblischen 
Patriarchen vrirklich vrie die Memoiren seiner Vorfahren 
liest, mit jener preisenden Freiheitsliebe W^alt ^Vhitman's, 
die alles mit der Schärfe eines Vogelauges sieht und gerade 
darum keine Musik ist, man denke sich den christlichsten 
Mann, der die Kirchen verabscheute, einen Visionär mit 
der entschlossenen Muskelkraft eines Boxers — so ^rd man 
in weitesten Umrissen ein Bild von ^Villiam Blake haben. 

Er war Mystiker, Dichter, Maler und Zeichner. Er 
lebte in einer Zeit, die wohl einige Klinstier, aber keine 
Kunst hatte, in der grosse Dichter geboren iwurden und 
kleine schufen. Er «rar stark durch sich selbst und ver- 
sagte dort, wo ihn seine Zeit schlecht nährte. Seine Kunst- 
genossen hielten ihn Hlr verrückt. 
14 



Aber noch, als lange nach seinem Tode Gilchrist sein 
Leben schrieb und die Brüder Rossetti auf sein Werk auf* 
merksam wurden, fand man es nöthig, diesem Ausserordent- 
lichen gegenüber sich zu helfen, indem man das Ver- 
standene von dem ausschied, was man nicht begriff und 
mit schneller Bereitschaft für verrückt erklärte. Auch 
S'winbume wich in seinem schönen Buch über Blake 
manchem aus — Dichter können einander nicht ganz miss- 
verstehen. So ergab man sich denn mit der uner- 
schrockenen Bequemlichkeit, die man nur bei Engländern 
findet, der Ansicht, der grösste Theil von Blake's Werk 
sei balderdash, bis die beiden irischen Dichter Edwin J. 
Ellis und William B.Yeats ihrer Gesammtausgabe Blake's 
eine geradezu geniale Kritik beigaben und alles Dunkel 
klärten. Wenn man überhaupt von einer kritischen That 
sprechen darf, so muss man es hier thun. Ich selbst fühle 
am dankbarsten meine Verpflichtung ihr gegenüber. 

Was im folgenden gegeben wird, soll nicht auf kürzestem 
Räume eine Zusammenfassung dessen sein, was Yeats und 
Ellis in mehr als einem starken Bande auseinandersetzten. 
Es soll auch keine Ergänzung im buchstäblichen Sinne sein, 
keine „anderen Ansichten'' bringen. Ansichten gibt es in 
solchen Dingen nicht. Ich will in gegenwärtigen Worten 
eine Paraphrase geben und vieles, dem enge Grenzen ge-* 
zogen wurden, für andere Begriffsgebiete fruchtbar machen. 
Ich kann und will hier nur für die schreiben, die über die 
Anfeuigsgründe des mystischen Denkens — das noch inmier 
das lebendigste Denken ist — hinaus sind. 




VISIONEN. 

Sein Leben verlief ohne grosse Ereignisse. In London 

wurde er 1757 geboren, in London ist er gestorben. Während 

seines ganzen Lebens, das sechzig Jahre währte, verliess 

er die Stadt nur einmal für kurze Zeit. 
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Die Eltern waren arm. Von einer Schulbildung darf 
man bei den Kindern kaum reden. Als sie AVilliam mit 
zehn Jahren in eine Zeichenschule und später zu einem 
Stecher am Strand schickten» thaten sie schon viel für ihn. 
Ihn zu einem Maler zu geben, dazu reichten die Mittel 
nicht mehr aus. ^Villiam musste copieren xmd stechen 
nach „berühmten Mustern'^ freilich, aber auch nach den 
Denkmälern in der ^Vestminster Abbey, nach Flaxnian und 
Stothard. Er kam früh in die Schule jenes erbärmlichen 
ClassicismuSy an dem das ganze i8. Jahrhimdert litt und 
konnte leider auch in späteren Jahren sich nie ganz davon 
frei machen. 

Selbstständig war Blake bald und gut haben es die 
Anderen mit ihm selten gemeint. Als er die Lehrjahre 
hinter sich hatte, errichtete er seine eigene Werkstatt, 
druckte nach eigener Methode seine Gedichte und be- 
gleitete sie mit Illustrationen. Hier inmitten von Pressen 
und Platten ist alles entstanden, was wir von ihm besitzen 
— und das ist immer nur ein kleiner Theil seines V^erkes. 
„Ich habe mehr als Voltaire oder Rousseau geschrieben. 
Sechs oder sieben epische Gedichte so lang wie Homer 
und zwanzig Tragödien so lang wie Macbeth", sagte er 
einmal zu einem seiner Freunde. 

Seine Käufer verstanden ihn nicht, seine Genossen 
schmähten ihn, und als er 1809 im Hause seines Bruders 
eine kleine Ausstellung seiner Zeichnungen xmd Bilder ver- 
anstaltete, schrieb der Examiner über ihn als einen „un- 
glücklich Irrsinnigen, den nur seine persönliche Harmlosig- 
keit vor der Zelle schützt". Die Künstler nahmen ihn nicht 
ernst, das erbittert Blake, das macht ihn oft xmgerecht 
und kleinlich. Er glaubt sich von ihnen verfolgt und wo 
er nur kann, fährt er gegen sie los. Man lese nur seine 
Randbemerkungen zu Reynold's Diskursen. Man hat den 
Eindruck: hier wehrt sich ein Mann mit der linken Hand, 
dem man die rechte abgehauen hat. „Da ich — so fangft 
er gleich beim Titelblatte an — da ich die Kraft meiner 

Jugend und meines Genius unter fortwährender Unter- 
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drückung Sir Joshua's und seiner Rotte von verschmitzten 
Söldnern, ohne beschäftigt zu werden und soweit es anging, 
ohne Brot zu haben, verbrauchen musste, so darf der Leser 
in diesen Bemerkungen nichts als Entrüstung und Rache 
erwarten. ^Vährend Sir Joshua im Reichthume sich wälzte, 
ivar Barry arm und hatte keine andere Arbeit als die er 
sich selbst gab. Mortimer hiess verrückt und Portraits 
"wurden begrüsst und bezahlt von den Reichen und Grossen. 
Reynolds und Gainsborough schmierten und patzten, der 
eine gegen den anderen, und theilten die ganze Englische 
^Velt unter sich. Füseli hatte sich vor Entrüstung beinahe 
verborgen. Ich bin verborgen." I am hid. Er war es 
auch, er konnte ebensowenig den anderen sich aufdrängen 
als von anderen lernen. So hatte er nur Verkehr mit seinem 
VS^eibe, das ihm diente, wenigen Freunden, die ihn an- 
staunten oder bekehren wollten und seinen Visionen, seinen 
„Spiritual friends". Diese kamen dem Kinde schon. Mit 
vier Jahren hatte es die erste Vision — erzählt die Bio- 
graphie. W^iUiam sah, wie Gott den Kopf zum Fenster 
hereinsteckte, und fing an zu schreien. Ein andermal sah 
er durch die grünen Blätter eines Lindenbaumes weisse 
Engelsfiügel schimmern. Geister grosser Verstorbener er- 
schienen dem Manne und er pflegte zu sagen, was er wisse, 
verdanke er diesen. 

So erzählt er von langen Unterredungen, die er mit 
den biblischen Propheten, mit Christus, Sokrates, Milton 
und Voltaire gehabt hatte. „Ich hatte oft Gespräche mit 
Voltaire, sagte er einmal zu Crabb Robinson, und er sprach 
zu mir: Ich habe den Menschensohn geschmäht und es 
wird mir vergeben werden. Meine Freunde aber haben 
den hl. Geist in mir geschmäht und es wird ihnen nicht 
vergeben werden.'^ Auf Robinson's Frage, in welcher Sprache 
denn Voltaire gesprochen habe, setzte er fort: „Für mein 
Gefühl war es Englisch. Es war wie das Berühren einer 
Taste. Er schlug wahrscheinlich Französisch an und 
meinem Ohre klang es Englisch." Der Geist seines Bruders 
soll ihm seine Druckmethode dictiert haben. „Ich schreibe, 
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wenn die Geister mich heissen und im Augenblicke, als 
ich die Worte niedergeschrieben habe, sehe ich sie nacb 
allen Richtungen hin in meinem Zimmer herumfUegen. 
Das Werk ist dann veröffentlicht und die Geister können 
es lesen. Das Manuscript ist zu nichts mehr da. Ich bin 
oft versucht ge^vesen, die Manuscripte zu verbreimen, aber 
meine Frau liess mich nicht." 'Wie von etwas ganz All- 
täglichem, Begegnungen auf der Strasse, spricht Blake von 
seinen Visionen. Sie regen ihn nicht auf, er hat für sie 
nichts eingesetzt, sie kommen angerufen und wenn man 
an die katholischen Visionäre des Mittelalters denkt, möchte 
man sageOf sie kommen unverdient. Sie sind seine Heiter- 
keit. Und heiter war Blake trotz aller bitterer Ausfälle, 
zu denen ihn wirkliche und eingebildete Leiden trieben, 
einfach ^ar seine Meinung vrie die eines Kindes bei all« 
Unberechenbarkeit seines Temperamentes und eine gewisse 
kluge Vorsicht verliess ihn nie, ^vie jäh auch der Zoro 
gelegentlich aus ihm brach. Er besass jene lebhafte Voll- 
kommenheit des Helden, die alle Widersprüche in sieb 
versöhnt, ^eil sie keine kennt. In der Poesie nahm tt 
die Metaphern wörtlich und das einzige, worüber er sich 
heimlich schümte, war die Convenienz, die ihm verbot, 
sein Ideal zu leben. Von solchen Menschen coursieres 
dann immer Anekdoten. Ein Freund will ihn einmal ge- 
troffen haben, wie er und seine Frau nackt in einer Laube 
Milton's „Paradise lost" lasen. „Wir sind Adam und Eva'S 
sagte Blake ganz ruhig zu seinem verblüfften Freunde. 
Zeitlang sich mit dem Gedanken getragen 
;ubine mit in den Ehestand zu nehmen, 
len Sarah, seiner Frau, Hagar, das Kebs- 
jr auf Bitten seiner Frau Hess er davon 
Taktischer Idealist wie soviele der besten 
ad treu zugleich. 

1 merkwürdiges Gegenstück zu Swcden- 
Tagebuch dieses grossen Geistes kennt, 
ie Mystik in ihm zu erlösen und wegzu- 
Sine plötzliche Angst vor seinen Sünden 



befiel den alten Mann. Er, der so stark im Leben ge- 
standen war 9 fing an vor Gott und dem Tode zu zittern 
und schrieb sein mystisches System, das beinahe unan- 
genehm klar ist und bisher nur alle Unverfuhrten des 
Lebens zu lieblicher Schaalheit verführt zu haben scheint. 
Um Blake hatte sich die Welt nicht gekümmert und ihn 
gingen auch die Sünden nichts an. Er war beinahe antik 
in seiner Naivetät, zu vornehm um wie Swedenborg Ab- 
sichten zu haben. Seine Schriften sind tief und werden 
erst dem Eingeweihten langsam klar. Swedenborg wird 
immer eine Gemeinde haben, solange es Menschen geben 
wird, die theure Waare billig haben wollen. Blake gibt 
nichts vor. 

Ueber seine letzten Jahre war der Frieden eines Hei- 
ligen gebreitet. „I want nothing whatever. I am quite 
happy", sagte er zu seinem Freunde, dessen Reminiscenzen 
uns einige seiner Gespräche mit ihm mittheilen. Er starb, 
ohne krank gewesen zu sein. Auf seinem Sterbebette noch 
dichtete er heilige Lieder und sang sie zu eigener Musik. 
Seit frühester Jugend hatte er es so gethan. „Er starb 
^e ein Heiliger'' sagte einer aus seiner Umgebung. Das 
ganzes Leben hindurch war er Revolutionär gewesen, Re- 
volutionär, ohne gehört zu werden. Er konnte die Dinge 
nicht beim Namen nennen. 

Man wundert sich allgemein über die Unvollkommen- 
heit seines Hauptwerkes — seiner prophetischen Bücher. 
Ich werde später darauf zu sprechen kommen. In Einem 
ist Blake immer klar und sein Ausdruck vollkommen: 
wenn er seine Sehnsucht nach Inspiration singt. Hier 
v^achte sein Gewissen und hier konnte ihm sein Leben 
dienen. Wer ihm seine Phantasie störte, ob es ein Freund 
oder die Philosophie eines anderen ^var, der griff in seine 
Scham. Er trug sie frei umher, dieser freieste Mann, 
und nannte die Neinsager Diebe und hieb sie irgendwie 
nieder. 

Blake ist der unerschrockenste Lehrer von der Wirk- 
lichkeit der menschlichen Phantasie, seine Ethik ist die 
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Ethik der Phantasie — Imagination — und darin liegt seine 
Bedeutung. Er hatte nur ein Gewissen und dieses war die 
Phantasie, dieses gewissenloseste Ding. 




MYSTIK. 

Por Life Is sweet to Los the wretcfaed. 

Vala. 

Blake kannte Paracelsus und Böhme, vielleicht auch 
Cornelius Agrippa. Auch mit der Cabala mag er auf Um- 
-wegen vertraut geworden sein. Recht eigentlich hat er 
sein System an Swedenborg gebildet. Swedenborg hatte 
gerade damals unter den Gebildeten und Ungebildeten in 
London viele Anhänger, Blake las schon als Knabe in 
seinen Schriften, später bildete er seine Lehre aus, ver- 
warf und vertiefte. Ja, es gab für ihn eine Zeit, wo er 
von Swedenborg nichts wissen wollte. In Milton nennt er 
ihn „Samson shom by the churches'^ Er war der erste, 
der diese Compromissmystik richtig erkannte. Gerade Swe- 
denborg's Schüler mögen ihn da unfreiwillig unterstützt 
haben. Swedenborg's Moral war für ihn eine Zeitlang die 
Moral aller professionellen Engel, die unerbittlich erröthen 
und mit Langmuth die Sünder verdammen. Nur in der 
Auslegimg der Bibel folgte er ihm ganz. Die Bibel war 
für beide das grosse Symbol fUr das Leben der Mensch- 
heit und des Individuums — jeder von uns erlebt so zu 
sagen die Bibel. Die Ethik Blake's spricht daher vom Pa- 
radiese des Menschen, dem Falle und der Sünde, dem 
Leiden und der Erlösung. 

Im mystischen Paradiese waren die Menschen ge- 
schlechtslos, und weil sie nicht zeugten und gebaren, so 
wussten sie nichts vom Tode. Sie hatten keinen ^Villen 
imd darum kein Schicksal. Sie litten nicht, weil sie nicht 
handelten und mit den Spiegeln fehlte ihnen die Sehn- 
sucht. Sie Wussten nichts vom Räume, denn sie waren 
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überall» sie nahmen die Zeit nicht wahr, denn alles war 
Ewigkeit. Sie kannten das Ideal nicht, denn sie waren es 
selbst, sie kannten die Schönheit nicht, denn sie waren sie 
selbst und ihrer Unsterblichkeit waren Götter fremd. V^eil 
sie nichts zu vergessen hatten, so brauchten sie sich nicht 
erinnern, und die allgemeine Gleichheit scfaloss das Mitleid 
aus. Und wenn sie sich selbst ansahen, so sahen sie Alle 
und ihre Selbstliebe war unendliche Sympathie. So un- 
gefihr schildern alle Mystiker von Plato bis Blake das 
Paradies. Böhme nannte es in einigen Versen den Ort, 
v^o die Zeit Ewigkeit war, Swedenborg die „älteste Kirche", 
und wenn man Blake gefragt hätte, wo denn sein Paradies 
liege, würde er geantwortet haben: In der Phantasie, dort, 
wo die Dinge Visionen sind. Sie ist die erste und einzige 
Thatsache. Sie war da vor der Erschafiung der sichtbaren 
Dinge und "was wir sehen, sind nur Schatten, die das 
e'wige Licht wirft. Einst war die Welt wirklich so, wie 
das Auge des Sehers sie sieht, alle Menschen waren einst 
Dichter und Felsen und Bäume und Thiere Menschen. 

Each grain of sand, 
Every stone on ihe land, 
Each rock and each hill, 
EUich fountain and rill, 
Each ahrub and each tree, 
Mountain, hill, earth and aea, 
Cloud, meteor and atar 
Are men aeen afar. 

Blake drückt concret aus, was Dichter und Philosophen 
vor und nach ihm mit der „allgemeinen Sympathie'^ und 
dem „Geiste der Natur*' abstract bezeichnen. Nur heisst 
„Natur war ganz Geist'* für ihn: Es gab keine Natur. Für 
ihn ist erstes Prinzip seiner Mystik, was fUr andere nur 
Stimmung seltener Augenblicke sein kann. Töne, die ver- 
hallen. Womit seine Mystik die ganze Menschheit von 
einst begabt, ist in Resten auf dieser Erde im Geiste der 
Inspirierten erhalten, in der Seele der Kinder wie in kleinen 
Spiegeln aufgefangen. Was das Seherauge in Verzückung 
schaut, war einst Thatsache im mystischen Paradiese, im 
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spirituellen Garten der Hesperiden. In ihm offenbart sich 
die Ewigkeit zeitlich und in Blake's Gesängen ist LiOS, der 
Gott der Zeit, zugleich der ewige Prophet — 

At will to murmur in the flowera small as the honeybee, 

At will to Stretch across the heavens and step fröm star to star. 

Blake's Ethik ist die Ethik des Dichtergeistes. Das 
Wissen des Mystikers ist die Macht des Dichters. Wenn 
einst alles Harmonie war, so bringen die Dichter sie auf 
viele Arten wieder, diese „metaphysischen Tröster". ^Venn 
sie einer grossen Liebe einen schnellen Tod, einem wahn- 
witzigen Willen ein abdämmendes Schicksal, einer blinden 
Sehnsucht wundersame Spiegel, lang hingezogenem Ent- 
sagen das plötzliche Scheinen der Schönheit geben, so 
handeln sie ahnend die Weisheit mystischen Denkens. 
Sie reimen und die Reimworte sind die mystischen Werthe 
des Lebens, die wie die Farben des Spectrums comple- 
mentär sind. Und wo zwei dieser Werthe zusammen- 
fliessen, bilden sie eine Ewigkeit und die Phantasie hat sie 
geschaffen. 

Diese willenlose, leidlose, geschlechtslose — wie Blake 
und nach ihm Shelley gerne sagten — hermaphroditische 
Menschheit fiel aus dem Reiche der Phantasie in das Reich 
der Natur . . . Nein, die Natur fiel aus der Phantasie, so 
muss man es formulieren, wenn man Blake versteht. Aus 
den Seelen fielen die Körper, aus der Ewigkeit die Zeit, 
aus der leidlosen Sympathie der Wille und aus dem V/illen 
das Schicksal, vor die Thaten fielen die Leiden und vor dem 
Manne liegt das Weib. Der Mensch war von seinem Ideale 
getrennt und vor den Spiegeln der Schönheit sah er sich 
anders. So umschreibe ich Blake*s Lehre von den Emana- 
tionen. Sie bilden ein Ganzes in der Phantasie und sind 
getrennt in der Wirklichkeit. Der Geist emanierte in die 
Natur, die Seele in den Körper, die Ewigkeit in die Zeit, 
der Wille in das Schicksal, der Mann in das Weib, der 
Künstler in sein Werk und der Mensch in sein Ideal. Ein 
jedes Ding verhält sich zu seiner Emanation wie das Po- 
sitive zu seinem Negativ, die Bejahung zu seiner Ver- 
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neinungy das Männliche zu dem V^eiblichen. Die alles 
Leben umfassende Unterscheidung zwischen männlich imd 
iT^eiblich, die Blake von Paracelsus übernahm, bestimmt 
Blake's ganzes System und gibt seinen Versen und Zeich- 
nungen eine eindrückliche Sinnlichkeit. Diese Geschlechts- 
xnystik entspricht dem Phallusmythus der alten Völker. 
Der Unterschied in den Geschlechtsorganen ist gleichsam 
die geistige Urzelle, aus der alle anderen Gegensätze 
herauswuchsen. 

Die Trennung also des Dinges von seiner Emana- 
tion hatte das Leben als Folge, wie wir es in uns und 
unter uns sehen — das Leben, das an den Gegensätzen 
wie Liebe und Tod, Sünde und Gesetz sich offenbart. Und 
dass wir nicht alle und nicht immer Dichter sind, sondern 
die Phantasie ims nur auf Augenblicke angehört, auch das 
verdanken wir dieser Trennimg. Dem Menschen sind auf 
diese Weise zwei Wege gewiesen. Entweder er geht den 
.Weg der Phantasie oder den der Vernunft, den Weg des 
Dichters oder den des Gesetzes, den Weg Christi oder den 
Satan's, den Weg der Seele oder den des Körpers, den 
V/eg des Adlers und des Mannes oder den Weg der 
Schlange und des W^eibes, den V/eg endlich des Lebens 
oder den des Todes. Ein Ding wird er immer auf seiner 
Bahn treffen. Die Phantasie nennt es Liebe, das Gesetz 
Sünde, sich selbst nennt es Sehnsucht. 

Den Weg der Phantasie ^eht der Dichter, der Unver- 
nünftige, der Ungesetzliche, der Unmoralische, der Thätige 
— jede echte That ist ungesetzlich — der „Brecher alter 
Tafeln'S wie Nietzsche sagt, der Paradoxe, Übermüthige, 
er, dessen Geist den Stoff und dessen Wille das Schicksal 
zähmt, der Mann, dem das Weib nur der Durchgang seiner 
Liebe zu erhöhtem Leben ist, er, der gegen den Sinnen- 
schein zu glauben vermag, der Übersinnliche, der über den 
Raum hinweg das Unendliche schaut und im Augenblicke 
eine Ewigkeit zu erleben vermag, der Visionär mit dem 
schlechtesten Gedächtnisse, der kindlichste Mann, der Ver- 
zeihende« Das lebendigfste Symbol für diesen Menschen 
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sah Blake in Christus, dem Freunde der Zöllner und Dirnen. 
Blafke^s Christus nimint in gleicher ^Veise Theil an dem 
Uebermenschen Nietzsche's und an dem Christus» wie ihn 
Sören Kierkegaard der „Christenheit*' vorhält« In dem Ge- 
dichte „Everlasting Gfospel'' schildert er ihn 

Was Jesus humble or did He 

Give any t>roof8 of faitmüity, 

Boast of high things with a humble tone 

And give with charity a stone? 

When but a child He ran away 

And left his parents in dismay. 

When they had wandered three days long, 

This was the word upon his tongue: 

,,Noy earthly parents, I confess 

I am doing my fathers business." 

When the rieh leamed Pharisee 

Game to consult him secretly, 

Upon his heart with iron pen 

He wrote „Ye must be bom again''. 

Für diesen Menschen schrieb Blake in seinem Prosa- 
werke lyThe Marriage of Heaven and Hell" seine Proverbs 
of HelL Hell bedeutet in dieser Frühperiode seiner Ethik 
den Ort des Muthes — energy is etemal delight — , den 
Ort der Unvernunft, über den die Engel Swedenborg*s ^tbksxi** 
vor Scham werden. Ich will einige Proverbs citieren: 
The road of excess leads to the palace of wisdom. 
Prudence is a rieh ugly old maid courted by incapacity. 
He, whose face gives no light, shall never become a star. 
A dead body revenges no injuries. The wrath of the 
lion is the wisdom of God. One thought fills immensity. 
Every thing possible to be believed is an image of truth* 
The eagle never lost so much time as when he sub- 
mitted to leam of the crow. Improvement makes straight 
roadSi but the crooked roads ^thout improvement are 
the roads of Genius. Where man is not» Nature is 
barren. 

Tod bedeutet, kurz gesagt, die Uebermacht der Ema- 
nation. Wenn imser Geist der Natur dient und knechtisch 
sammelt, was sie träge lehrt, die Inspiration für die £r- 
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fahrung hingibt, wenn unsere Seele, in den Körper gekerkert, 
den Sinnen Recht gibt, wenn unser Muth in der Liebe zu 
einem Weibe ertrinkt und der \Ville im Wehe über ein 
Schicksal welkt, dann sind wir todt. Wir verlieren die 
Phantasie und finden die wehrende Klugheit. Das Gesetz 
schnürt den frei geborenen Geist und mit der Vernunft 
versichern wir uns gegen die, welche von Ewigkeit her 
uns zu Dienern bestimmt sind. Alles, was Blake hasste, 
legte er in den Namen Satan, sein „Ewiges Nein". Er ist 
die Natur, die Vernunft, das Gesetz, ^r stellt Fallen imd 
wirft die Schl5nheit des Weibes und der Natur den Vi- 
sionen in den Weg. Satan ist endlich jede positive Re- 
ligion. Wenn je ein Verherrlicher Christi ganz unchrist- 
lich im Sinne von Kierkegaard's Christenheit war, so war 
es Blake. Jehovah, der vor den Willen eines Volkes die 
Gesetztafeln von Sinai stellt und alle anderen Religionen, 
die in Symbolen imd Götzenbildern die Phantasie fangen 
und fesseln, sind Werkzeuge des Teufels und bringen 
den Tod. 

Wenn nun die Menschen von der Sünde sprechen, so 
thun sie es, weil sie den Tod gekostet haben. Es ist nicht, 
wie Jehovah sie lehrte: Weil sie gesündigt hätten, müssten 
sie sterben. Die Phantasie kennt keine Sünde und vor den 
Thoren, die in's Leben fähren, steht: Alles ist erlaubt. 
"Wenige haben eine erhabenere Conception von der Sünde 
gehabt als Blake selbst. Sie ist erhaben iveniger darin, 
Mras Blake sagt als in dem, was er suggestiert. 

Der freie Wille weiss von einer Sünde nichts. Erst 
vrenn das Schicksal, gross und üppig geworden, vor ihn tritt 
und ihn prüft, da fallt er zurück und sieht, dass er unfrucht- 
bar geworden ist, wird feige, heisst den Muth eine Sünde 
unter Umständen und die Vorsicht eine Tugend auf alle 
Fälle. Die Liebe des Mannes, die frei im Wesen ist, kannte 
ebenso wenig die Sünde, bis sie schwach wurde und das 
Weib stark werden liess. Und was einst des Mannes Stärke 
war, wirft das Weib ihm als Blosse vor die Füsse. Und 
der Mann klaubt sie auf, bedeckt sie und nennt sie Sünde. 
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Und weil er doch fühlt, dass sie wohl thut, so findet er 
ein Gesetz und nennt es Ehe. Und weil unsere Seele 
nicht durch unseren Körper und unsere Freuden nicht 
durch unsere Schmerzen können, so schilt der Körper die 
Seele und der Schmerz die Freude schwach und erbärm- 
lich. Die Seele wird erbost und schreit heiser wie die 
eines Asketen: Der Leib ist die Sünde, geisselt ihn, oder 
sie wird nachgiebig imd klug wie die eines LiOgikers xuid 
sagt v^eise: Lassen vrir uns auf nichts ein, ^vas Auge und 
Ohr uns nicht zu^st bewiesen haben. Und die Schmerzen, 
die wie Distelhaufen auf den Wegen der Freuden lagern, 
raunen diesen zu: Seid klein, versteckt Euch, thut als ob 
Ihr nicht da wäret, zum mindesten weicht aus, dann heften 
wir uns nicht an Eure Gewänder! Und als wir vernünftig 
wurden, da wurden wir an der Phantasie unfruchtbar. Wir 
fühlten uns verkauft und nannten sie Verrätherin und Dirne 
und verwiesen ihr die Strassen der Tugend und reinen 
Vernunft. 

^Vas im Reiche der Vernunft und rightiousness Tugend 
ist, ist im Reiche der Phantasie Sünde. Alle Moral ist 
Feigheit vor der Phantasie — Nietzsche sagte, vor der 
Macht. Was die Dogmen einer Religion oder Gesellschaft 
Tugend nennen, ist Unfruchtbarkeit und Leiden an ihr und 
iver die Sünde verflucht, stellt seine Unfähigkeit an den 
Pranger. Wer mir die Phantasie raubt, der vergewaltigt 
meine Unschuld und mein Zorn gegen diesen — ihn, der 
„Aergemis erregt" — ist heilig, der Zorn des Propheten. 
Wer das Mitleid predigt, bekennt seine eigene Noth. Mit- 
leid setzt Unfreiheit und Ungleichheit voraus. 

Pity would be no more, 

If we did not make somebody poor. 

„Pity divides the soul", vrir haben kein Recht uns dem 
anderen aufzudrängen und der, dem v^ir unser Mitleid 
schenken, muss schamroth werden, wenn er noch eigenes 
Leben in sich trägt. 

Blake's Ethik ist natürlicher und nicht angewandter 

Idealismus. Dadurch unterscheidet sie sich von der Ethik 
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Plato's und aller Platoniker. Sie ist nicht katholisch. Im 
Zeitalter Rousseau's, Schiller's und der französischen Re- 
volution klingt sie fremd und bereitet auf die besten Geister 
des 19. Jahrh. vor. Sie züchtet Ideale und schreibt sie 
nicht vor. Sie hilft nicht mit einer fremden Liebe und 
nennt sich nicht barmherzig. Sie ist strenge und unter- 
scheidet. Sie sagt dem Menschen: Wenn deine Liebe, mit 
der du dich selbst liebst, nicht so gross ist, dass sie den 
anderen sich mittheilt, so ist sie werthlos und ein häss- 
licher \Vurm an deiner Seele. Wer mit einer Liebe zu 
dir kommt, die du nicht kennst und sie dir wie einen 
schönen Mantel um die Seele hängt, der hat dich nicht 
befreit, sondern die Seele dir für einen Mantel abgehandelt. 
Dein Ideal ist Lüge, wenn es dir nicht aus deinem eigenen 
Leben wächst. Die Liebe muss auflodern aus dem, was 
der Geringste der Menschen sein Eigenstes nennt, in Sehn- 
sucht muss sie auflodern imd die Flammen der Grossen 
und Kleinen müssen sich oben um den Thron dessen, der 
sich Gott nennt und nichts anderes ist als was im Menschen 
das Leben ist, ballen und wenn einer kommt und den 
Menschen einen kurzen Namen für ihre Liebe gibt, so 
mögen sie ihn Erlöser nennen. Er tritt unter die Menschen 
mit seiner unendlichen Liebe und dann erst werden sie 
diese als die Wahrheit erkennen, wenn sie in ihr die kleine 
Liebe fühlen, mit der sie sich selbst lieben. Und die un- 
endliche Liebe heisst die Phantasie und die Menschen 
müssen erfahren, dass sie ihr wahres Leben ist. Und die 
fremde Liebe, die auf den Tafeln und in den Büchern als 
Gesetz und Heilmittel eingeritzt und eingeschrieben ist, 
werden sie Lüge nennen und sich von der Seele wischen, 
wie einen Schmutz, mit dem man sie bewarf. Und wenn 
den Menschen gesagt wird, sie sollen sich selbst lieben, 
so heisst das soviel: Sie sollen ihre Emanation lieben, ihre 
Liebe lieben, auf dass diese nicht in Hass sich kehre. Die 
Seele soll den Körper und dieser das Weib lieben, damit 
die Seele stark in der Anerkennung werde und xmgestillte 

Begierde ihren Muth nicht binde. Ihre Freude liebe den 
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Schxner2y damit sie klarer werde, ihr Wille das Schicksal, 
auf dass er blinke wie ein Schwert, das lange im Feuer 
gelegen. Ihr Geist sehe in die Natur, nicht um Gesetze 
zu suchen, in denen sie ausruhen können, sondern um den 
Gott aus dem Baume und die Fee aus der Blume zu locken* 
Ihr Leben liebe den Tod um der ewigen Phantasie ^villen. 
Und wenn andere ihnen die Sünden vorzählen, so sollen 
sie wissen, dass diese dem Menschen immet vergeben 
iverden. Das Leben ist ein ewiges Verzeihen der Sünden, 
und wer den Menschen die Sünde nachwirft, der trennt 
sich von der „Brüderschaft" und sagt, dass der Leib ein 
anderes Gesetz habe als der Geist. Und nur solange die 
Menschen glauben, dass dem Leibe dasselbe Gesetz wie 
dem Geiste, also kein Gesetz war und dass die Sünde, die 
die Seele nicht beleidigt, auch den Körper nicht befleckt, 
solange werden sie frei sein und der Phantasie angehören« 
Die Menschen sind gefallen. Ihrer Seele wurde ihr Körper 
zu Leide, ihrem Mannesmuthe das Weib, ihrem Willen das 
Schicksal. Sie werden erlöst, wenn sie ihre Liebe sich 
zur Freude lieben. Sie fielen in den Körper, ihre Liebe 
fiel in die Liebe zum Weibe wie in den Irrthum und sie 
werden den Irrthum abthun, wenn sie muthig durch ihn 
gehen zur Wahrheit, die immer nur die Phantasie ist und 
nicht feige ausweichen und aus dem Irrthum eine Vorsicht 
machen. So ungefähr mag man Blake's Evangelium — 
everlasting gospel — paraphrasieren. Es war das Evan« 
gelium Christi und der ersten Christen, wie er sagte. 

Christus war, wie ich schon erwähnte, für Blake das 
eindrücklichste Symbol des Lebens. Er kam aus dem 
Reiche der Phantasie auf die Erde, nahm den Menschen- 
leib an und that ihn am Kreuze ab. Er wies auf die 
Ewigkeit und sagte: Eure Sünden sind Euch vergeben, 
und heiligte das Leben. For everything that lives, is holy. 
Nichts geschieht, dass in ihm sich nicht wie im Symbole, 
also dem lebendigen Ideale widerspiegeln darf. Wie das 
Samenkorn in die Erde sinkt und als Pflanze dem Lichte 

zurückkehrt, wie unsere Liebe in den Leib des W^eibes 
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sich ergiesst und ein Leben daraus erzeugt» wie unser Geist 
in die Natur bohrt und eine Vision ihm aus ihr ersteht, 
wie unser AVille dem Schicksale in die Arme fällt und zu 
neuer Stärke sich ihm entwindet, wie unsere Seele sich 
mit dem Körper gürtet und das Lieben mit dem Tode, so 
-wurde Christus Mensch, die Phantasie tauchte in die Natur 
und überwand sie zu einem Leben* Unser Leben ist Be- 
ilegung» „ewige Wiedergeburt", seif annihilation und Auf- 
erstehung. 

But males immortal live by female deaths. 

Alles ist gut, das dem Leben dient. 

Oh Vala, what is Sin? sagt in „Jerusalem", dem längsten 
AVerke Blake's, Jerusalem, die Phantasie, zu Vala, die als 
Natur zuerst ihr Schatten ist und als Vernunft sie dann 
verbannt, O Vala what is Sin? that thou shudderest and 
iveepest at sight of thy once loved Jerusalem! What is Sin 
but a little error and fiaiüt, that is aoon forgiven. Und in 
der Einleitung zu demselben Buche sagt Blake von sich: 
1 am perhaps the most sinfiil of men, I pretend to no 
holiness, yet I pretend to love, to see and to converse 
with man as man and the more to have an interest in the 
fiiend of simers. Und dann in jenem frühen Prosawerke, 
in welchem er die Partei des Teufels, wie ihn die Kirche 
verdammt und nicht Satan's, wie er später in seinen Ge- 
sängen ein&ch fCir Kirche und Gesetz steht, in Marriage 
of Heaven and Hell, sagt er so ausgezeichnet über Müton: 
The reason Milton wrote in fetters, when he wrote of 
Angela and God, and at liberty, when of Devils and Hell, 
is because he was a true Poet and of the Devils party 
without knowing it. Mit wenigen imd anderen Worten ist 
H. Taine's Kritik dieses Dichters vorweggenommen. Blake's 
Ethik ist nämlich auch wie die Nietzsche's die Ethik eines 
„Artisten". Der Künstler ist der wahre Mensch, the true 
man. Er sucht nicht die Schönheit da und dort, er findet 
sie überall, ihm wächst sie aus der ganzen Natur. Die 
Kunst soll nicht verführen, sondern zurückführen, sie gibt 

nicht Ideale, sondern ist das Ideal, sie begleitet nicht das 
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Leben, sondern ist das Leben. Vor allem — sie verall- 
gemeinert nicht im Sinne des i8. Jahrb. Immer und inuner 
wieder kommt Blake — vor Ruskin und den Praeraphae* 
liten — auf den Künstler zurück» der gerade das Unschein- 
barste hervorzuheben hat. Der Künstler ist Particularizer. 
Nur so kann das Leben erhalten bleiben. 

What is general nature? Is there such a thing? V^hat 
is knowledge? Is there such a thing? Strictly speaking, 
all knowledge is particular. Zu dem Satze in einer Charak- 
teristik Reynold's: He was a great generalizer, generalizing 
and Classification is the great glory of the human kind, 
schreibt er als Glosse: To generalize is to be an Idiot. 
To particularize is« the alone distinction of Merit. y^Christus 
ist der wahre Künstler'^ und die Kunst nur ein Symbol 
des Lebens — der Künstler, der seinen Geist durch Worte, 
Farben und Linien offenbart, ist das erhöhte Abbild des 
Menschen, dessen Seele durch den Körper scheint. Der 
Geist des Künstlers bindet sich mit den Worten und Linien 
wie Christus mit dem Menschenleib und die neue Welt, 
die daraus entsteht, ist die Phantasie. Worte und Linien 
sind das Schicksal des Künstlers, durch die er seinen Geist 
zu erlösen hat. Sie lieben ihn, wie das Weib die Liebe 
des Mannes liebt. Und nur die Kunst ist echt, in der die 
W^orte und Linien Durchgang, Symbole und nicht das Ende 

bedeuten. Die wahre Kunst ist gothisch, sie leitet über 

Blake's Kunst hat seine Aesthetik nur schlecht verstanden« 




MYTHUS. 

The rest is only delusion . . . 

VaUu 

Um es nur gleich zu sagen, ich will und kann hier 
nur das Wesentliche von Blake's Mythus darstellen. Yeats 
und Ellis haben sehr Recht, wenn sie behaupten, eine voll- 
ständige Kritik würde den dreifachen Raum des Textes 
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einnehmen müssen. Der Raum» über den ich verfüge, ist 
klein. 

Blake's Mythus ist der Mythus des Menschen» der 
etemal humanity» des Mikrokosmus. Er ist der Mythus 
des gefallenen Menschen» das mystische Paradies hat keinen 
Mythus. Mythus ist gefallene Mystik. Er schildert die 
Stadien des Falles und der Erlösung der Menschheit und 
die mythischen Personen sind Zustände» states» in denen 
sich ein ganzes Zeitalter» ein ganzes Volk befand und der 
einzelne Mensch sich immer wieder befindet. 

Vier Lebensmächte beherrschen den Menschen Blake's. 
Sie entsprechen den vier Elementen» den vier Himmels-' 
richtungen. Es gibt nichts Geschaffenes» das an ihnen 
nicht theilnimmt. Sie sind der Geist» das Gefühl» das 
Wachsen und der Instinct. Blake nennt sie Zoas (Ziüa) 
und gibt jeder Zoa einen Namen. Urizen ist der Geist» 
er herrscht im Kopfe» im Süden» sein Symbol ist das Feuer. 
Luvah ist das Gefühl» er herrscht im Herzen» im Osten» 
sein Symbol ist die Luft. Tharmas ist das Wachsen» er 
herrscht in den Lenden» im Westen, sein Symbol ist das 
W^asser. Urthona ist der Instinct» der Mensch hat an ihm 
Theil wie an Zeit und Raum» er herrscht im Norden» sein 
Symbol ist die Erde» die »»dunkle Masse''» in die alte 
Mythen den Geist der Prophezeiimg legen» Goethe's Erd-> 
geist» Shelley's Demogorgon. 

Solange nun der Geist inspiriert ist» die Gefühle und 
die Lust der Lenden ihm dienen» ist der Mikrokosmus 
vollkommen oder wie Blake sagt» die Menschheit ist »»im 
Busen Gottes." Urthona schweigt in ewiger Gegenwart. 

Die Menschheit fiel. Urizen sinkt aus der Ekstase in 
die Welt Urthonas» in die Materie» die dem Feuer das 
Licht nimmt. Der Mensch wird »»persönlich.'' Luvah steigt 
vom Centrum in den Süden» vom Herzen in den Geist, 
assumed the world of Urizen. Tharmas und Urthona be-* 
haupten ihre Stellungen. So schildert Blake das erste 
Stadium des Falles. Der menschliche Geist verliert die 
Sicherheit des Glaubens und fragt imgeduldig nach der 
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Zukunft Seine Sehnsucht wird dumpf und sein \Vissexi 
lichtlos. Er sammelt Erfahrungen — experience ist in 
Blakes Terminologie immer der Gegensatz zu inspiration — , 
zieht Schlüsse, Die Erinnerung macht ihn melancholisch • • • 
Noch hat er keine Masse. Luvah gibt sie. Die Gefühle 
bestimmen den Kopf, das Verhältniss des Menschen zu Gott, 
zu den höchsten Dingen überhaupt, sie, die immer vage 
wie die Luft sind, wenn sie nicht dienen. Yeats und Ellis 
meinen. Blake vroUte mit diesem Zustande das Gefühls- 
christenthum — the false Christ — kennzeichnen. Blake 
hat sich über mögliche Deutungen nicht ausgesprochen. 
Im allgemeinen kann man sagen: die Gefühle machen den 
Menschen gewissenlos. Sie bringen in der Religion den 
Pietismus, im Spinozismus einen Jakobi, in der Politik den 
Liberalismus, im Leben im allgemeinen und in der Dicht- 
kunst die schlechten Lyriker hervor. Das Leben des ge- 
fallenen Menschen ist ein ewiger Kampf zwischen Urizen 
und Luvah, zwischen dem eng gewordenen „personal'^ 
Geist, der ims auf uns selbst weist und den Gefühlen, die 
als Mitleid oder Pietät uns immer dem Anderen verschenken 
wollen. Doch die Gefühle sind dem Menschen eine schlechte 
Wehr und erst wenn Luvah sich seinen blinden Kopf blutig 
geschlagen hat, erwacht Urizen aus seiner Lethargie und 
errichtet seinen Thron im Centrum, im Herzen. Der Geist 
wird Vernunft, gibt Gesetze und bindet die Gefühle, die 
blind nach Gott tasteten, in Dogmen. Die positiven Religionen 
entstehen. „Urizen und Luvah, sagen die beiden Kritiker 
Blake's, sind die entgegengesetzten Prinzipien des gefallenen 
Menschengeistes, Der Eine sucht ihn in harten Egoismus 
zusammenzuziehen, der Andere ihn in weichen Liberalismus 
auszudehnen. Der Eine möchte das persönliche Leben 
wahnsinnig vor Stolz machen, der Andere es in heuch- 
lerische Demuth auflösen. Dem Einen verdanken vrir die 
Kriege, dem Anderen die Friedensapostel und alle Kirchen 
des Christenthums, die nach Herrschaft strebten. Der Eine 
ist der falsche Jehovah, der Andere der falsche Christus 

der Völker gewesen." 
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Urizen macht die Geschichte und Luvah die Re-* 
ligionen* 

Tharmas und Urthona, sagte ich, behaupten ihre 
Stellungen, doch auch an ihnen geht eine Veränderung vor. 
Tharmas wird traurig wie das Wachsen, dem die Blüthen 
und Früchte alljährlich abfallen. Urthona wird durch das 
EÜndringen Urizen's getheilt. Ein Theil bleibt in der Macht 
Urizen's, er wird der Instinkt im Menschen, das, was der 
Mensch mit niemandem theilt, der Egoismus, der sich alles 
opfert, der Kampf ums Leben und der Tod. Der andere 
Theil entflieht imd lebt als Los fort, als Zeit und Prophet 
der Ewigkeit, als der ewige Dichtergeist. Urthona ist im 
"weitesten Sinne das grosse Sein, Boehme's „Spiegel Gottes", 
der Fall zerschlug ihn gleichsam in den Menschen und den 
Dichter, in das, was sich immer und überall zu behaupten 
sucht und stirbt und in das, was sich in jedem Augenblicke 
aufgibt und darum ewig lebt. 

Diese Lebensmächte nun besitzen jede ihre Emanation. 
Ahania, Vala, Enion und Enitharmon heissen sie ent- 
sprechend. Die Handlung, wenn ich so sagen darf, be- 
ginnt mit der Trennung der Emanation von der Zoa. Im 
Eden ruht die Emanation in der Zoa ivie ihr Glück, wie 
die Schönheit in der Seele des Dichters, die ewige Be- 
fruchtung. Im gefallenen Zustande hat sich die Emanation 
von der Zoa losgerissen und aus ihr das Spectre gelöst. 
Ich übersetze Spectre gleich mit „Tod", der Begriff Tod 
ist so weit, wie Blake ihn eben fasste und mag im einzelnen 
beschränkt werden. Das ist nun typisch und begreift das 
^anze mythische Geschehen in der Mystik Blake*s. Ahania 
heisst die Emanation Urizen's. Sie ist sein etemal delight, 
sie ist alles, was seine Begeisterung nährt — näher darf 
man ihr Wesen nicht bestimmen. Wenn es nun heisst, 
Urizen fallt, die Inspiration weicht der Vernunft, so be- 
deutet das für Ahania: Sie gewinnt Macht über Urizen, 
sie wird an seiner Schwäche stark. Urizen nennt Ahania 
seine Sünde und stösst sie von sich. Die Moral verbannt 
alles Verführende, oder besser gesagt daran, dass sie über- 
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haupt etwas als Verführung empfinden muss» kennzeichnet 
sie sich als Moral. Zischen dem Menschen und der 
^^reude'' steht die Vernunft oder wie der Mythus sagt: 
Ahania zog aus Urizen das Spectre und das Spectre ist 
die Vernunft, das Gesetz, die Ordnung. Er verfolgt Ahania 
wie der Tod das Leben. Es ist das Schicksal der ge- 
fallenen Zoa, dem Willen des Spectre sich zu ergeben. 
Spectre ist schliesslich nichts anderes als der „'WUle" 
Schopenhauer's. 

Blake hat nie deutlicher geschrieben, als wenn er 
schildert, wie Urizen Ahania verwirft (Vala m) ... 

Shall the feminine indolent bliss, the indulgent seif of weariness, 
The passive idle sleep, the enormous night and darkness and death, 
Set herseif up to give her läws to this active masculine virtue? 
Thou little diminutive portion, that darest to be counterpart, 
Thy passivity, thy laws of obedience and insincerity 
Are my abhorrence. 

Nichts ist wiederum schöner unter seinen Versen als 
die Klage Ahania's um Urizen in dem kleinen Buche Ahania, 
das neben „Visions of the Daughters of Albion'' Blake's 
Meisterwerk ist. 

And the voice cried: Ah Urizen! Love! 
Flower of moming! I weep on the verge 
Of Non-entity: how wide the Abyss 
Between Ahania and thee! 

I lie on the verge of the deep, 
I see thy dark clouds ascend, 
I see thy black forests and floods, 
A horrible waste to my eyes. 

Weeping I walk over rocks, 

Over dens and thro' Valleys of death. 

Why did'st thou despise Ahania, 

To cast me from thy bright presence 

Into the World of loneliness? 

I cannot touch bis band - 
Nor weep on bis knees nor hear 
His voice and bow, nor see bis eyes 
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And joy, nor hear his footsteps and 
My heart leap at tfae lovely sound! 

I cannot kiss the place, 
Wherein his brlght feet have trod, 
But I wander on the rocks 
With haid necessity. 

Where is my golden palace, 
Where my ivory bed, 
Where the joy of my moming hour, 
Where the sons of etemity einging? 

To awake bright Urisen my king, 
To arise to the mountain Sport, 
To the bliss of etemal Valleys, 

To awake my king in the morn: 
To embrace Ahanias joy 
On the breath of his open bosom. 
From my soft cloud of dew to fall 
In showers of life on his harvests. 

When he gave my happy soul 
To the sons of eternal joy, 
When he took the daughters of life 
Into my Chambers of love, 

When I found babes of bliss on my beds. 
And bosoms of milk in my Chambers 
Fiird with etemal seed. 
O! eternal births sung rotmd Ahania 
In interchange sweet of their joys. 

Swell'd with ripeness and fat with fatness, 

Bursting on winds my odours, 

My ripe figs and rieh pomegranates. 

In infam joy at thy feet 

O Urizen sported and sung. 

Then thou with thy lap füll seed, 
With thy hands füll of generous fire 
Walked forth from the clouds of moming, 
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Oa the virgint of tprinfing joy, 
On th* human soul to caat 
The seed of etemal science, 

Vala ist die Emanation Luvah's. Sie ist die Natur, die 
Schönheit der Natur, die sinnliche Schönheit. Je tiefer der 
Geist fällt, umso üppiger wird sie. Die Gefühle v^ollen 
sie dann begreifen und sie werden krank an den Geheim- 
nissen, die sie in ihre vielen Schleier hüllt. Es ist die Art 
der Gefühle, das Geheimnis zu lieben und sich an ihm zu 
schwächen. Sie machen den Menschen klein vor der Natur, 
und im Mythus erscheint Vala in letzter Verwandlung als 
Rahab, das ist Babylon, die grosse Hure der Apokalypse. 
Sie schneidet den Menschen die Adern auf, heisst es von 
ihr, fängt in Bechern das Blut und setzt es auf die Altäre, 
und der Mensch betet nicht Gott, sondern seine eigenen 
Gefühle und Opfer an. Religion imd Natur werthen im 
Mythus Blake's gleich. Vernunft und Bigotterie oder Sen- 
timentalität sind der Geist und die Liebe, die sich der 
Natur ergeben haben, die Menschheit macht aus der Noth 
eine Tugend, die verschwiegene Furcht sucht in der Natur 
Gesetze und nennt sich Vernunft, sie betet die Geheimnisse 
an und aus unerwiderter Liebe entstehen die Religionen. 
Die Vernunft sucht das Geheimniss zu zerstören, Voltaire- 
Urizen greift das Christenthum (Luvah) an, ohne zu wissen, 
dass demselt^en Übel zwei Leiden entsprangen. Luvah ist 
endlich der Mensch überhaupt, an dessen Liebe der Tod ge- 
bunden ist und der Tod ist das Spectre, das Vala aus ihm sdeht. 

Enion emaniert aus Tharmas. Blake findet keine con- 
creten Ausdrücke für das Verhältnis der beiden zu ein- 
ander. Es leitet aus dem Leben des Menschen in das 
Leben der allgemeinen Natur über. In Anlehnung an 
Böhmens Aurora könnte man es präcisieren. Man muss 
an den Tod, der in die Natur mit dem Falle kam, denken, 
an den Wechsel der Jahreszeiten, an den ewigen Hunger 
der Creatur, die an der Fülle ihrer Früchte dürr wird. 

In Vala I. wird die Spaltung beider mit typischen 
Worten geschildert. 
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Enion sagt zu Tharmas: 

I have looked into the secret soul of him I love, 

And in the dark recesses have found sin and cannot retum. 

Tharmas antwortet: 

The Infant-joy is beautiful, hut hls anatomy 

Horrible, ghast and deadly. Nought ehalt thou find in it 

But dark despair and everbrooding melancholy. 

Thou wilt go mad with horror, if thou ezamine thns 

Every moment of my secret hour. 

Die Natur verbirgt ihr Schaffen. Wer versucht, es 
aufzudecken, fasst den Tod« An denselben Farben, in denen 
das Frühjahr prangt, verwelkt der Herbst. Die Lust der 
Dinge ist ihr Tod. Das ganze Leben der sichtbaren Dinge 
hat mit dem Tode gebuhlt und birgt sein Gift in den Adern. 
Blake fuhrt das in Vala L sehr schön aus. 

Ich habe schon gezeigt, wie Los die Zeit und der 
Prophet der Ewigkeit zugleich ist. Er ist aber auch der 
Künstler. Als Symbol der Zeit leidet er mit der Menschheit. 
Er fiel mit ihr, die Menschheit erlebt ihn, er ist überall. 
Als ewiger Prophet geht er ihr voran, er ist der Hüter 
der Himmelsthore und weissagt die Erlösung. Als Künstler 
versöhnt er die Zeit mit der Ewigkeit, baut „Qolgonooza", 
die Stadt der Kunst und heiligt das Leben. Er ist Blake 
selbst. 

Das „Book of Los'' schildert seinen Fall ganz all- 
gemein. Er fallt aus der Ewigkeit in die Zeit . • . 

Falling falling Los feil and feil, 

Sunk precipitant heavy down, down 

Times on tlmes, night on night, day on day. 

Truth has bounds. Error none. Falling, falling 

Years on years and ages on ages. 

Still he feil thro' the void, still a void 

Found for falling day and night without end. 

For tho' day and night was not, their Spaces 

Were measured by his incessant whirls 

In the horrid vacuity bottomless. 

Das ,3ook of Urizen'' schildert als direkte Fortsetzung, 
wie Los den gefallenen Menschengeist in den Körper bindet. 
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Da die Verse für den Stil Blake's sehr bezeichnend sind, 
will ich sie gleich hier citieren und zwar aus Vala IV, 
das denselben Vorgang, nur etwas kürzer, schildert. 

And thu8 began the binding of Urisen, day and night in fear. 
Circling round the demon, dark with howlings and dismay, 
The prophet of Etemity beat on iron links and brass, 
And as he beat, the hurtling Demon terrified at the shape 
Enslaved humanity put on, became what he beheld. 



Forgetfuhiess, dumbness, necessity, in chains of the mind locked ap. 

In fetters . of iron shrinking, disorganized, rent from Eternity. 

Los beat on his fetters and heated his fumaces 

And poured iron solder and solder of brass. 

Restless the immortal enchained, heaving dolorous 

Anguished unbearable, tili a roof shaggy wild enclosed 

In an orb his fountain of thought. 

In horrible, dreamful slumber like the linked chain, 

A vast spine writhed in torment upon the wind, 

Shooting out pained roots like a bending cavern. 

And bones of solidness froze over all his nerves of joy. 

And a first age passed over and a State of dismal woe. 

From the curves of his pointed spine down sunk with fright 

A red roimd globe bot buming deep down into the abyss 

Panting, conclobing, trembling, shooting out ten thousand branches 

Aroimd his bones and a second age passed over him« 

In harrowing fear rolling his nervous brain shot branches 

Round the branches of his heart . . . 

On high into two little orbs hiding in two little caves, 

Hiding carefülly from the wind. His eyes beheld the deep 

And a third age passed over and a State of dismal woe. 

The pangs of hope began, a heavy pain striving and struggling, 

Two ears in close volutions from beneath his orbs of vision 

Shot spiring out and petrified. 

And a fourth age passed over and a State of dismal woe. 

In ghastly torment sick, within his ribs bloated round 

A craving hungry cavern; thence arose his Channelled throat, 

Like a red flame a tongue of hunger and of thirst appeared. 

And a sixth age passed over and a State of dismal woe. 

Enraged and stifled with torment, he threw his right arm to the north, 

His left arm to the touth, shooting out in anguish deep 

And his feet stamped the nether abyss in trembling and dismay. 

And seventh age passed over and a State of dismal woe. 
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Los, der Prophet, thut, was in der Zeit geschieht. Er 
handelt als Prophet, was er als Zeit leidet. Er thut nichts» 
'was nicht zugleich sein Schicksal ist. Der Mythus erzählt: 
Los bindet Urizen, die Überlieferung müsste sagen: Es 
geschah in der Zeit, dass Urizen gebunden ivurde. 

Los leidet mit dem gefallenen Geiste, sein Mitleid 
emaniert aus ihm und der Mythus nennt Los* Emanation 
Enitharmon. Ihr Wesen ist im Mythus nur sehr vage 
bestimjnt. Wir lesen, wie sie Los' Liebe flieht und über 
seine Schwächen eifersüchtig ^vacht, vne Los an ihr stirbt 
und sie ihn zum Leben wieder erweckt, wie sie Los narrt 
und ihm bald als Ahania oder Enion erscheint, wie sie 
Urizen gegen ihn um Hilfe bittet und ivie dieser sie in 
seine Netze bringen will. Enitharmon geht unverschleiert, 
ist jedem eine Beute, sie liebt nur Los imd doch ist zischen 
ihm und ihr ewiger Kampf. Man versteht den ganzen 
Mythus Blake's, wenn man das Verhältnis von Los zu 
Enitharmon richtig erfasst. 

Enitharmon ist zunächst der Raum. Das ist mystische 
Theorie. Zeit und Raum stehen ebenso wie die Höhe und 
Breite, Mann und W^eib im Verhältnisse von activ und 
passiv, male und female, Seele und Körper. Los, heisst 
es im MytHüs, schmiedet die Seelen, Enitharmon webt die 
Körper. Alle spirituellen Gegensätze lassen sich durch 
diese zwei Namen ausdrücken, Los ist der ewige Mann 
und Enitharmon das ewige W^eib. Enitharmon ist Los' 
Fall imd seine Tugend ist die Sehnsucht nach ihr. Los ist der 
Geist und Enitharmon das, was Shelley „intellectual beauty*' 
nennt. Sie ist über Alles hin verstreut, der Geist hat sie 
verschenkt imd vermag sie nur selten zu erfassen. Sie ist 
sein Auge und das Auge sagt ihm doch immer: du bist 
der Andere. Sie ist die Schönheit der Welt des Künstlers. 
Ein Schein über den Dingen liegt sie vor ihm ausgebreitet 
^vünschend und höhnend, ein Feuer flammt sie in Millionen 
von Augen aus den Erscheinungen und glüht die Seele 
des Künstlers aus und bewahrt sie zwischen ihren un- 
ersättlichen Lidern wie kleine Thränen seines Schmerzes 
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und seiner Wollust, er muss schaffen und in seinem ^Verke 
liegt die Schönheit aufgetrunken, Enitharmon ist todt, sagt 
der Mythus. Sie flieht seine Umarmung und wenn die 
lange Entsagung ihn leer vor sie hin auf den Boden streckt, 
ergibt sie sich als die grosse Freude. Sein Leben schreckt 
sie wie der Tod und aus seiner Ohnmacht erwacht er an 
ihren Liedern vom Leben. Sie ist überall und nirgends, 
mit weissen Blüthen eilt sie über die Zweige des Frühlings 
und föllt wie braunes Gold auf die Felder des Herbstes, 
mit den Sohlen der Sonne stampft sie das Meer und ver« 
wischt mit den Schatten von Wolken ihr Licht auf den 
Wiesen, sie flieht über die Formen der Frauen und ver- 
weilt lange in den Augen, die nur träumen, sie ist die 
ewige Untreue und nur um ihrer Untreue willen bleibt 
Los treu und mir weil der Hass des Geschlechtes zwischen 
ihnen steht, ist die Liebe möglich. Los ist der ewige 
Prophet und an Enitharmon muss seine Wahrheit sich 
offenbaren. Seinem Übermuthe wird sie als Lüge nahen 
und seinen Unmuth mit Visionen aufrichten. Wenn es 
heisst, Enitharmon geht unverschleiert, so bedeutet das: 
Zwischen ihr und Los herrscht kein Gesetz. Zwischen 
beiden ist nicht der Gegensatz von Leben und Tod, sondern 
von Creist und Schönheit und der Tod musste zwischen 
sie treten, damit sie sich hassen und lieben. Enitharmon 
löst, wie jede Emanation, das Spectre. So lange nun Los 
den Dichter bedeutet, sind das Spectre die Worte, die todt 
sind, wenn sie nicht zwischen dem Dichter und der Schön- 
heit stehen. Für Los, den ewigen Propheten, den Ver^ 
künder des Reiches der ewigen Phantasie ist das Spectre 
der Unglaube und die Vernunft, die ihn an der Wahrheit 
seiner Visionen zweifeln machen imd Enitharmon, seinen 
Seherrausch, Sünde nennen. 

So ist denn Los der Künstler, Dichter, Seher, Blake 
selbst immer unglücklich, weil nur er das grosse Glück 
erleben kann, treu, weil nur er die wahre Untreue des 
ewigen Scheins erfahren kann, gebunden schaffend, wefl 
nur er die Freiheit kennt. Nur er vermag die schweren 
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Stunden der Ernüchterung zu fühlen, die wie Blei auf den 
Spiegel seines hellen Tages fallen, weil nur ihm die Phan- 
tasie die Ewigkeit aufleuchten lässt. Und weil nur ihm 
die Musik „der ewigen Liebe*' erklingt, so darf sein Zorn 
allein gerecht richten. Er allein darf um den Schein 
v^erben, weil nur in ihm sich verkörpert, was Blake ein 
„ew^iges Wesen'' nennt. Enitharmon fiel aus ihm wie der 
Schein aus dem Wesen und erst die Phantasie bringt jedem 
Wesen seinen Schein zurück und Schönheit ist nichts 
anderes als Schein. Ich weiss, ich deute den M3rthus von 
LfOS und Enitharmon — eine wunderbare Sache in der 
Poesie der Menschheit — frei, aber das Beste an Blake 
ist, dass er einem alle Freiheit lässt, unsere Freiheit noth- 
ivendig macht. 

Enitharmon gebar Los einen Sohn. Der Mythus nennt 
ihn Orc. Los furchtet die Macht seines Sohnes und bindet 
ihn an einen Felsen. Hier bleibt er gefesselt, beneath 
Urizens dreadful shadow, bis Christus kommt und ihn er- 
löst. Diesem Mythus halte man gegenüber den von Urizen 
und seinem Sohne Fuzon. FHizon empört sich gegen seinen 
Vater, Urizen bezwingt ihn und nagelt ihn an den Baum 
des Geheimnisses. Orc und Fuzon sind dasselbe. Sie 
bedeuten desire, die Sehnsucht, die sich als Empörung 
kundgibt; der „dunkle Drang", der in jedem Menschen 
lebt und von dem man nicht weiss, ob er gut oder böse 
ist, der Freiheitstrieb, der zerstört und aufbaut, das Beste 
im Sklaven und das Böse in denen, die heilsame Ge- 
setze geben. 

W^enn es heisst, dass Los Orc bindet, so ist Los 
^ederum in erster Linie die Zeit, in der es geschah, dass 
die Sehnsucht an das Gesetz gebunden wurde. Orc ist 
aber auch die Begierde, an der der Seher seinen Ewigkeits- 
traum zu verlieren furchtet. Orc ist das Irdische an Los, 
Los furchtet an Orc Mensch (generated) zu werden. Fuzon 
ist der Trieb, der sich in jedem Menschen gegen die Ver- 
nunft auflehnt — Fuzon ist eine Stimmung Urizen's — und 
die Vernunft bindet ihn an die Moral. Orc's Felsen und 
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der Baum des Geheimnisses — der Baum im Paradiese — 
sind Symbole für Gesetz, Moral und Natur. 

Orc ist aber auch der Erkenntnisdrang des Menschen, 
der närrisch und weise zugleich ist, närrisch, weil alle 
wahre Erkenntnis nur Inspiration sein kann, weise, w^eil 
er Gesetze bricht und alles Weise seit dem Falle der 
Menschheit ungesetzlich ist. Wie ein Brahmane, den Yeats 
und EUis citieren, sagt: The ethical Impulse breaks always 
the ethical lav^. Orc ist die Schlange, die Jehovah um 
den Baum des Erkenntnisses geschlungen, der Satan der 
Bibel und der Prometheus der Griechen. Blake*s M3rthus 
anticipiert Byron's Cain und ist in der Conception tiefer 
als jede andere Prometheusdichtung. Seine Ausfuhrung 
ist ein Gestammel. Prometheus imd Satan sind in den 
meisten Dichtungen angewandt und mehr oder vcreniger 
parteiisch, Orc ist wahr und reicht in der Conception an 
den Prometheus des Aeschylus heran. Er ist wahr ^vie 
der Hass, der Grosses schafft und die Liebe, die thöricht 
bleibt, er ist wahr wie die Leidenschaft, die uns verräth 
und die Tugend, die uns sicher und dumm macht und 
Gesetze gibt, er ist wahr wie die Jugend, wahr wie der 
Irrthum, wahr wie das, was überwunden und darum erlöst 
werden muss. Orc ist der Mensch. Orc ist auch identisch 
mit Luvah. Ein Theil der Gefühle bleibt immer Sehnsucht. 
Beide sind Symbol für die Menschwerdung Christi. Der 
Körper, den Christus um seine unsterbliche Seele „faltet'S 
ist Luvah's „robes of blood''; das Gesetz, dem er sich 
scheinbar unterwirft, ist Orc's Felsen; Fuzon's Baum des 
Geheimnisses ist das Kreuz, an das er geschlagen vrurde, 
und das Kreuz ist wiederum Symbol für die Natur, ivelche 
die Phantasie annimmt und überwindet. Die Natur endlich 
ist der Baum von der Erkenntnis des Guten und Bösen, 
der vor die Freiheit der ersten Menschen gepflanzt wurde. 

So geht bei Blake alles in einander, es sind viele Zeichen 

für dasselbe und wenn man Blake gefragt hätte,, was er 

mit diesen Mythen darstellen wollte, so würde er gesagt 

haben : das Leben der Nationen und des einzelnen Menschen. 
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Die Bibel war ja für ihn das Symbol des Lebens jeder 
Creatur und seine Mythen sind Deutungen der Bibel. Die 
Fesselung Urizen's in den Körper und die ^»Ketten der 
Nothwendigkeit'' correspondiert mit der Genesis. Los und 
Enitharmon sind Adam und Eva im Paradiese, und wie 
Los an seinem Mitleid fallt, so fiel Adam durch Eva. Orc 
steht zvrischen ihnen wie die Schlange z^^ischen Adam 
und Eva. Was die Bibel als das Thun eines Gottes darstellt, 
offenbart sich in der Mystik als fatales Werden eines Willens. 
Gott lebt im mystischen Menschen als Wille und Schicksal. 

Urizen ist Jehovah, der mit den lo Geboten sein 
rebellisches Volk — Fuzon — niederhält, er ist das Synhe- 
drion, das Christus zum Tode verurtheilt, das Gesetz, das 
jeden übernatürlichen Gedanken an die Natur schlägt. In 
der Geschichte des menschlichen Gedankens ist er Aristoteles, 
Locke, Newton etc., in der Geschichte der Phantasie sind 
seine Musen die Töchter des „Gedächtnisses" und seine 
Künstler fand er in den Griechen. 

Alles Schlechte verdankt die Menschheit dem gefallenen 
Urizen. Ahania, seine Braut, hat er Sünde genannt und 
Vala dem Bette Luvah*s entfremdet. Die Vernunft wühlt 
in den Geheimnissen der Natur und die Natur weist unsere 
Liebe ab. Urizen ist Los' ewiger Feind und da er ihm 
selbst nichts anhaben kann, so ist sein Streben Enitharmon 
zu schänden, indem er sie unter den Baum des Geheim- 
nisses zu bringen sucht. Jede Religion bemüht sich alles 
das, dem sich der Sehergeist in freier Liebe vermählen 
soll, in ihre „Netze" zu fangen, als Symbole aufzuführen 
und so den Geist, der nach Formen strebt, zu locken. 
Blake dachte hier an die katholische Kirche, die soviel von 

• 

der Schönheit des Lebens auf ihre Altäre geschleppt hat. 
Es ist das Schicksal Urizen's, die Emanationen der anderen 
Lebensmächte zu verführen und zu besudeln, weil er sich 
vor seinem eigenen Weibe entmannt hat. Das Gesetz, das 
die Freiheit Sünde nennt, hat nothwendig die Prostitution 
zur Folge. Prisons are built with stones of law, brothels 
with bricks of religion. 
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Aber auch das Leben im einzelnen Menschen stellt 
Blake in seinem Mythus dar. Wenn unser Intellekt sch>vach 
^vird, so werden unsere Geitihle aufdringlich und fühlen 
nicht eher, dass sie eigentlich von Natur aus blind sind, 
bis sie sich nicht an den Kopf gestossen haben. "SVas sie 
anzieht, schwächt sie, und bevor die Menschen an ihrer 
Dummheit verbluten, kommt ihnen die Vernunft zu Hilfe 
und sagt ihnen, sie, müssen gesetzlich lieben. Der stärkere 
Theil nun unserer Gefühle lebt als Sehnsucht gebunden 
fort» den schwächeren Theil vermag das bischen Leben 
dann leicht aufzuzehren. So kam es, dass die Menschen 
die Bildung gesetzlich regeln, die Dummheit und unfrei- 
willige Keuschheit Unschuld nennen, dass sie ihre ^Veisheit 
verschweigen und mit ihrem Wissen protzen und dass sie 
den, der sich nicht schämt, schamlos nennen. Darum nur 
heissen sie die Heuchelei gute Sitte, die Feigheit Vorsicht, 
die Unfähigkeit Demuth, den Stolz Hochmuth und die 
Grossmuth, imter der sie stehen, Übermuth. 

Die ganze Moral von heute ist das Werk Urizen's und 
die Folge des Zwiespaltes zwischen Kopf und Herz, Urizen 
und Luvah. Luvah z. B. ist mitleidig, unterstützt die Armen 
mit Almosen imd ist Ehrenpräsident aller Wohlthätigkeits- 
vereine, Urizen hasst den Socialismus und hat im Parlamente 
seinen Sitz unter den Konservativen. Und jener famose 
Engländer, der das Bordell, in das er selbst in seinen 
Luvahstunden zu gehen pflegte, der Londoner Polizei zur 
Anzeige brachte, hat mit sich selbst den mystischen Kampf 
zwischen Urizen imd Luvah ausgefochten und Urizen endlich 
die Palme gegeben. Unsere Moral ist femer die Folge der 
Übermacht der Emanation über die Zoa. Das W^eib ist 
stärker als der Mann, ja man braucht gar nicht so weit zu 
gehen, das Weib hat überhaupt einen Willen. Aber there 
is no such thing in etemity as a female will ist ein Grund- 
satz in der Mystik Blake's. Flaubert, der wie jeder wahre 
Dichter mystisch dachte, sagt einmal in seinen Briefen: 
La femme est un produit de Thomme. Dieu a cri6 la 
femelle et Thomme a fait la femme. Das ist dasselbe. Im 
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Mythus Blake's heisst es: Urnen sieht in Ahania und Luvah 

in Vala einen fremden Willen. Freie Liebe ist nur möglich» 

so lange das Weib keinen Willen hat» la femme einfach 

femelle ist. Dass die Welt heute di^ Ehe, die Frauenfrage 

und die Prostitution besitzt, alles das findet seine Erklärung 

in dem female will. 

Was die Moral Sünde nennt, ist in Blake's Ethik nur 

negierte Sehnsucht, und das einzige Laster seines Menschen 

ist die Selbstbefieckung, welcher Art auch immer sie sei, 

geistig oder körperlich. 

The motnent of desire! the moment of deslrel The virgin, 

That pines for man, sball awaken her womb to enonnous joys 

In the Beeret shadowe of her Chamber; the youth ehut up from 

The lostful joy, shall forget to generate and create an amorous Image 

In the shadows of bis curtains and in the folde of bis sHent plUow. 

Are not these the placea of religion? the rewarda of continence? 

The self>enjoying of aelf-denlal? Why dost thou aeek religion? 

I8 it because acte are not lovely, that thou seekest solitude, 

Where the horrible darkness is impressed with the reflections of desire! 

Urizen's Moral ist die Moral desjenigen Mannes aus 
der Bibel, dessen Laster die Welt nach seinem eigenen 
Namen für immer nennt. « 




KUNST. 
Wer zum erstenmale die Verse Blake's liest, wird 
den Eindruck von etwas ganz Neuem, Unnatürlichem haben. 
Man glaubt vor Epenfragmenten zu stehen, die einem Volke 
gehören, das kein Wille aus den Träumen ins Leben trieb. 
Man liest von Ewigkeiten, die sich spalten. Flammen, die 
sich thürmen imd grossen Wassern, die dem Feuer sich 
mischen; von Ketten, die den leeren Raum umspannen, 
Bergen, die auf keiner Erde frissen, Thälem, die wie Körbe 
in der Luft schweben. Tiefen, die keine Grenzen und Gründe 
haben, Schatten, die kein Licht geworfen hat, Nächten, 
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die dem Tage nicht folgen und V^olken, die sich nie er- 
giessen. Meteore fliegen im Unendlichen wie „unerlöste 
Leidenschaften'S und die Sonne bewegt sich unruhig ^e 
ein fiebemdes Auge. %Von Menschen liest man, nein von 
Titanen, die Sterne treten und durch Wolken w^aten, und 
ihr Fall findet im Räume kein Ende. Sie hassen sich 
gegenseitig und wenn sie tödten wollen, so schleudern sie 
vergiftete Felsen. Der Zorn fallt ihnen wie ein Feuer aus 
dem Busen und sie kneten es zu einer Kugel, die zum Blitze 
im Fliegen sich dehnt. Söhne empören sich gegen den 
Vater und ihre \Vuth vermag sein Fluch nicht zu unter- 
binden. Das alles ist in verzückter Syntax geschrieben, 
die \Vorte taumeln wild übereinander wie Menschen, denen 
die Augen ausgestochen wurden. Doch das ist noch nicht 
befremdend, in den alten Epen mag man wirklich der- 
gleichen finden. Aber diese Titanen schaffen Riesen'werke 
und die That macht sie traurig und war nicht ihr Wille. 
Sie Verstössen, was sie lieben, und weinen über ihre Härte. 
Sie sind grausam wie Menschen, die niemals von einem 
Schicksal gehört haben. Sie wissen nichts vom Truge, 
dessen man sie zeiht, nichts von der Sünde, für die sie 
büssen. Das Alter ist ihnen kein Segen, ihre Jugend 
strahlt kein Licht. Sie leben ewig, und wenn wir lesen, 
dass sie sterben, so leben sie schon auf der nächsten Seite 
wieder auf. Leichname, die an Felsen geschmiedet wurden, 
werden gerade an ihren Fesseln wieder lebendig. Und 
doch lieben die Menschen und ihre Liebe ist fatal. Die 
Weiber vergehen zu Schatten in den Armen des Mannes 
und sind gleich wieder wie Körper, die zur Liebe rufen. 
Jünglinge verbluten an den Schleiern geheimnisvoller 
Frauen. Von Jungfrauen lesen wir, denen die Schande 
die Reinheit nicht nahm, von unberührten Dirnen. Und 
es ist, als wollten sie das alles nicht. Sie können nichts 
anderes thun als was nicht zugleich ihr Schicksal ist, ihre 
Thorheit macht keine Klage weise, ihre Zweifel sind un- 
erschöpflich wie das Meer und an ihrer Reue werden sie 
hart wie Felsen. Zwischen ihre Thaten schieben sich 
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Verheissungen ein von kommender Erlösung und Lieder 
werden laut von einem Glücke, gegen das sie in jedem 
Augenblicke vrüthen. 

Es ist einem, wie wenn man dem Leben auf einer 
traumhaften Bühne zusähe. Schatten wandeln hier auf 
und ab, sie mengen sich und scheiden wieder und es war 
gar nicht ihre Absicht. Sie sprechen ihre Worte ohne 
Stichwort und ihre Reden treffen sich in wunderbarer 
Weise. Sie geben Antwort auf Fragen, die sie nicht ge- 
hört haben; es w^ird ihnen erwidert von dort, wohin sie 
ihre Worte nicht gerichtet haben. Sie meinen die Liebe, 
der Hass wird ihnen widergegeben und sie empfinden es 
wie einen Reim. Sie jauchzen auf, der Schmerz schlägt 
sie zurück imd sie empfinden es wie einen Reim. Ihren 
W^illen strecken sie wie einen Speer aus und das Schicksal 
bricht ihn übers Knie und wirft ihn in tausend Stücken 
vor sie hin und sie empfinden das wie einen Reim. Sie 
sind, ohne zu wollen, einander Schicksal. Es ist wie auf 
einer Bühne, auf der die Spieler einander nicht kennen 
und der eine des anderen Thun am eigenen Leiden reflek- 
tiert. Wir verstehen dieses Leben noch immer nicht und 
halten alles für einen Traum, ein Spiel von Schatten, die 
ihr eigenes Schicksal agieren, bis wir lernen, dass es keine 
Menschen sind, die wir vor uns haben, sondern „States"i 
Zustände im Leben von Völkern, Stimmungen in uns selbst. 
Es sind Menschen, die handeln und keinen ^Villen haben 
wie unsere Stimmungen, unsere Träume. Das ist etwas 
ganz Neues. Das ist Blake's ewiger Ruhm. Weder vor 
noch nach ihm hat man Ähnliches versucht. Spenser und 
andere haben menschliche Tugenden und Laster wie Per- 
sonen handeln lassen, aber nicht Stimmungen. Für Blake 
und die besten Menschen nach ihm sind die Tugenden und 
Laster eben nur Stimmungen, die überwunden werden 
können. Seine Ästhetik ergibt sich auch hier aus seiner 
Ethik oder umgekehrt. Nur dem grössten Dichter kom- 
mender Zeiten wird es beschieden sein. Blake hier zu er- 
gänzen und vor allem deutlich zu machen. Artistisch 
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nimmt man es in seinem verworrenen Werke nicht gleich 
wahr und es gewährt ein eigenes Vergnügen, Blake hier zu 
Ende zu empfinden. 

Der Mensch — DIE GROSSE BÜHNE SEINER STIM- 
MUNGEN — ich will das an meinen zwei besten und kür- 
zesten Dichtungen ,»Ahania'' und ,, Visions of the Daughters 
of Albion" nachweisen. 

Fuzon schleudert den Blitz gegen seinen Vater Urizen. 
Dieser hält der Waffe seines Sohnes eine Tafel (broad 
disk) entgegen y der Blitz trifft ihn in den Lenden und 
schlägt Ahania aus ihnen heraus. Urizen verstösst Ahania, 
tödtet Fuzon mit einem Felsen und bindet ihn an den Baum 
des Geheimnisses. Das ist kurz die „Handlung" in Ahania. 
Ich löse nun das Symbol: der Mensch befindet sich hier 
im Zustande der Vemimft. Urizen ist Protagonist. Noch 
sind Triebe nach Freiheit in ihm lebendig und äussern sich 
als Empörung. Die Vernunft hält jeden Freiheitstrieb für 
Empörung. Er weckt im Menschen die Freude und die 
Vernunft nimmt sie als Verführung wahr. Sie heisst sie 
Sünde und bändigt den Trieb mit der Moral. Fuzon und 
Ahania würden dem freien Urizen gar nicht zu Bewusstsein 
kommen. Beide sind Reflexe des gefallenen Geistes. 

Man lese nun The Visions of the Daughters of Albion. 
Oothoon liebt Theotormon. Sie war rein und pflückt aus 
Leutha's Thale eine Blume und Bromion schilt sie Dirne. 
Theotormon wird traurig und Oothoon vermag ihn nicht 
von ihrer Reinheit zu überzeugen. Er bindet sie und 
Bromion Rücken an Rücken und weint über seinen Schmerz. 
Oothoon ist die Emanation Theotormon's, und Bromion sein 
spectre. Oothoon ist die Liebesempflndimg Theotormon's, 
die Freude seiner Sinne, die naive Lust des Geschlechtes. 
Da er unter der Macht Urizens steht, so empflndet er ihr 
Werben unkeusch, macht sie an Bromion — seinem „phy- 
sischen Willen", der ihm als Vernunft dient — unfruchtbar, 
indem er beide Rücken an Rücken bindet, und wird freud- 
loser Asket. 

Blake erzählt das alles als Abenteuer Oothoon's und 
48 



Yeats und Ellis vergleichen es sehr schön mit der Ge- 
schichte von Eva und dem Märchen von Psyche. 

Psyche und Eva werden sich ihres Geschlechtes als 
eines eigenen Willens be^ivusst, Psyche» indem sie auf ihre 
neidischen Schwestern und Eva, indem sie auf die Schlange 
hört. Das war ihr Fall, sie waren nicht mehr nur Emanation, 
passiv, females . . . there is no such thing in etemity as 
a female will. Oothoon hatte die Blume in Leutha's Thal 
gepflückt, ihre Seele sah die Schönheit ihres Körpers und 
sah, dass sie von Theotormon unterschieden ist, sie verliert 
ihre Naivetät. Wie oft sie auch Eros -Theotormon ihren 
Willen als seinen Sklaven anbietet, Theotormon nennt sie 
unrein und die Begierde, die als ein Drittes zwischen beide 
trat, wird wie die Vernunft sprechen • • . Das ist Blake's 
grossartige Ändenmg. Die Bibel sagt: Adam und Eva 
waren ungehorsam, die Begierde begann zwischen beiden 
wach zu werden, sie griffen nach einem Feigenblatte und 
verbargen ihre Scham. Blake sagt : Oothoon und Theotormon 
wurden unfrei, zwischen sie trat die Vernunft, sie griffen 
nach der Tugend und verbargen ihre Schönheit. 

V^ie das Märchen vom Domröschen den Mythus vom 
germanischen Sonnengotte und Siegfried, so enthält das 
Abenteuer von Theotormon und Oothoon den ganzen Mythus 
Blake's. Oothoon heisst bald Ahania, bald Vala, Enion oder 
Jerusalem, Theotormon heisst bald Urizen, bald Luvah, 
Tharmas oder Albion. Sie sind immer das active oder 
passive Element im Mikrokosmus. Im Augenblicke, als 
das passive Element einen eigenen Willen bekam, trat der 
Tod zwischen sie. Der Tod heisst Fuzon oder Bromion, 
er ist immer zuerst die Begierde und umgewerthet heisst 
er dann Gesetz, Vernunft, Religion. Er ist, wie ich schon 
sagte, Schopenhauer's Wille. Ich weiss nicht, ob man mich 
versteht. Aber Mystiker setzen begrifflich gleich, was 
spirituell correspondiert. Das Gebot, das die Sünde ver- 
bietet, ist eine negative Sünde; die Vernunft, die unsere 
Begierde zähmt, eine negative Begierde; das Gesetz, das 
den >Villen schlägt, ein negativer Wille. Unser Leben ist 
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ein negativer Tod. Darum ist Fuzon die Begierde und das 
Gesetz zugleich, Bromion, der physische Wille, der zeugt, 
und die Moral, die sich zurückhält, Orc endlich die Sehn- 
sucht und die Schlange, Leben und Tod. ^Vie die Ethik 
Blake*8, die auch seine Ästhetik ist, nicht zwischen gut 
und böse, sondern nur zwischen Leben und Tod unter- 
scheidet, so werthet [seine Physik, die auch seine Meta- 
physik ist — Metaphysik ist überhaupt nur die Physik des 
Mystikers — nach negativ und positiv. Seine Ethik stellt 
nicht Wesensunterschiede, sondern nur Werthunterschiede 
auf. Auch sie ist eine Moral von „Jenseits von Gut und 
Böse" und wenn man will, kann man aus Blake's Mystik 
die Moral Nietzsche's ableiten. 

Ich sagte von diesen states, Stimmungen Blake's, sie 
seien Menschen, die handeln und keinen Willen haben. 
Das heisst, sie empfinden den ^Villen nicht als etwas, das 
ihnen ein Gott nehmen und durch ein anderes ersetzen 
kann. Sie handeln unbewusst, sie handeln ihren Gott, sie 
agieren ihr Schicksal. Ihnen können Zufälligkeiten nicht 
begegnen, sie haben ihr Leben als Wissen, ihr Schicksal 
als Willen vorweggenommen. Sie leben ihr Leben, ivie 
die Sterne ihre Bahn laufen. Was dem vrirklichen Menschen 
auf seinen ^Vegen wie ein Fremdes begegnet, das ihm nur 
Dichter zu deuten wissen, dieses zusammenhanglose Thuen 
und Leiden ist die Tugend, virtü, des mystischen Menschen. 
Sie lebt in ihm als Synthese des grossen Lebens, an dem 
er theilnimmt — all the v^onder and wealth of the mine 
in the heart of one gem — , sie lebt in ihm ^e die Liebe 
des Mannes in der Schönheit der Frau, wie die Gedichte 
in der Seele des Dichters. Wie die alte Medicin von der 
Tugend einer Pflanze, so spricht der Mystiker von der 
Tugend des Menschen und meint sein Thuen. Sein 'Wille 
ist sein Schicksal. Er handelt sein irdOo^. 

Dieser mystische Mensch ist nichts anderes als der 
geistig umgewerthete wirkliche Mensch, der spirituelle 
Mensch. Wenn wir mit Recht eine Dichtung ein geistig 
umgewerthetes Leben nennen, so ist das Leben des my- 
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stischen Menschen ein Gedicht, und alle seine Thaten sind 
nur Symbole seines 'Wesens. Das ist» was ich unter 
mystischem Stil verstehe, und damit erkläre ich die innere 
Wahrheit des Symbols. Das Symbol ist nichts anderes 
als schon gedeutetes, gedichtetes, verdichtetes Leben. Jede 
That, die mein ganzes Wesen enthält, kann mein S3rmbol 
bedeuten. Der mystische Mensch drückt nothwendig sein 
ganzes Wesen in jeder That aus, wie die Seele des Kunst- 
iverkes [ganz in der Form sich ausdrücken muss. Es ist 
erster, wichtigster und allumfassender Grundsatz Blake's 
und aller wahren Mystiker, dass es keinen Unterschied 
zwischen Seele und Körper gibt. Man has no body different 
from his soul. Soul und Body correspondieren wie V^ille 
und Schicksal, activ und passiv und alle die Gegensätze, 
von denen ich schon an so vielen Stellen gesprochen habe. 
Das ist die W^eisheit des Mystikers, und die Dichter thun 
nicht anderes als was die Mystiker wissen, und die Weisheit 
des Dichters ist das Thuen des mystischen Menschen. Und 
darum ist das Leben des mystischen Menschen ein Gedicht 
und das Gedicht des Menschen eine mystische That. Die 
Symbole sind die Wirklichkeiten der Mystik und die Schleier 
des Lebens. Was Blake wusste, das führten Maler wie 
D. G. Rossetti und Dichter wie A. Ch. Swinbume aus. 
Der Dichter steht immer zwischen dem Mystiker und den 
Thatsachen der Wirklichkeit und vermählt im Gedichte das 
Leben der Mystik. 

Doch auch Blake war Künstler und wollte seine Kunst 
symbolisch aufgefasst haben, symbolisch in den Worten 
und Farben. Die Körper, die seine Linie umschreibt, sollen 
Seelen sein. Das ist nicht sehr wunderlich. Wie ich 
schon sagte, ist jede Kunst S3nnbolisch. Die Worte unserer 
Verse und die Linien, die der Griffel auf Stein oder Metall 
führt, sind Zeichen einer Welt, die in uns wurde, sind 
Umwerthungen. Alle Gedichte sind Metaphern des Lebens, 
wie die Seele die Metapher des Körpers ist imd der grosse 
Schein die Metapher der Farben. Das Natürliche, das 
Ewige bleibt doch der Körper, die Seele, und die Bilder 
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sind im wörtlichen Sinne das Unnatürliche» das Über- 
natürliche, Augenblicke des Aufblitzens, die von unserer 
Weisheit und Stärke, Thorheit und Schwäche Ewigkeit 
genannt werden. Die Natur emaniert in den Geist, der 
Körper in die Seele, müsste man mit Anwendung von 
Blake's mystischer Terminologie sagen, die W^orte des 
Lebens emanieren in die Metaphern der Dichter. Was 
wir wahrnehmen, ist die Zeit und die Ewigkeit ist nur 
eine Metapher der Zeit. Nun Blake und alle natürlichen 
Mystiker, wenn ich so sagen darf, empfinden umgekehrt. 
Geist und Seele sind das Natürliche, sie emanierten in die 
Natur und in den Körper, und die Natur ist nur eine Metapher 
des Geistes, der Körper eine Metapher der Seele. Der 
ewige Sinn fiel in die vielen Zeichen, die die Natur weist, 
die Bilder des Dichters in die vielen Worte, die das Leben 
spricht. Die Metaphern sind das Natürliche, die Illusion 
ist Natur. Die VS^orte des Dichters können nicht nur das 
bedeuten, was er mit ihnen sagen vriH, sondern sie sind es 
auch. Das Wort „Sturm" kann nicht nur im Gedichte, sagen 
wir, den „Zorn eines Gottes" bedeuten, sondern es vrar 
ursprünglich „der Zorn eines Gottes" und ist es noch in 
der Phantasie des Dichters. Der Dichter kann jetzt und 
muss das Wort Sturm anwenden, wo immer er „Zorn" 
meint. Ba ist die Pflicht des Dichters, die Bedeutung, die 
die Worte im Reiche der Phantasie, in Swedenborg's ältester 
Kirche besassen, im Gedichte wiederherzustellen. Es ist 
sehr leicht. Blake hier zu widerlegen. Blake's Kunst ist 
leider zu oft nur theoretische Mystik, und Blake war viel 
zu absolut, um darüber nachzudenken, dass angewandte 
Theorie immer flach ist. VS^ir haben es den menschlichen 
Augenblicken Blake's zu verdanken, dass er die letzten 
Consequenzen seiner Theorie nicht immer zog. Das Per- 
sönlichste an ihm war seine Sehnsucht nach der Illusion 
und nicht die Illusion selbst. Seine kleinen Gedichte 
— Songs of Experience, Gates of Paradise — sind Gebete 
um die Illusion, um die Unschuld der Gärten der geistigen 
Liebe und der Länder des Traumes. Aus ihnen singt so 
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aufrichtig 9 so hell wie Knabenstimmen die Angst dieses 
kindlichen Mannes vor den dunklen Stuben des Lebens 
und den goldenen Netzen , die die Sinne seiner Seele 
schlingen. Ich will zwei citieren: 

THE GARDEN OF LOVE- 
I laid me down upon a bank, 

Where love lay sleeping; 
I heard among the rushes dank 

Weeping, weeping. 

« 

Then I went to the heath and the wild, 
To the thistles and thorns of the waste; 

And they told me how they were begniled, 
Driven out and coxnpelled to be chaate. 

I went to the garden of Love, 

And saw, what I never had seen; 
A chapel was built in the midat, 

Where I used to play in the green. 

And the gates of this chapel were shut 
And <<Thou shalt not" writ over the door; 

So I tumed to the garden of Love, 
That 8o many sweet flowers bore. 

And I saw it was filled with graves 
And tombstones, where flowers should be; 

And priests in black gowns were Walking their rounds 
And binding with briars my joys and desires. 

THE LAND OF DREAMS. 
„Awake, awake, my little boy! 
Thou wast thy mother's only joy. 
Why dost thou weep in thy gentle sleep? 
Oh wake, thy father doth thee keep.« 

<<Oh what a land is the land of dreams? 

What are its mountains and what are its streama?" 

"Oh father! I saw my mother there, 

Among the lilies by waters fair." 

«Among the lambs clothed in white, 

She walked with her Thomas in sweet delight. 

I wept for joy, like a dove I moum — 

Oh when shall I again return?" 
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'*Dear child! I ulso by pleasant Btreams 
Have wandered all night in the land of dreams 
But, though calm and warm the waters wide, 
I conld not £et at the other aide." 

'*Father, O father! what do we here. 
In this land of unbelief and fear? 
The land of dreams is better far, 
Above the light of the morning star.'' 

Seine Sehnsucht wurde ihm erfüllt, ich glaube, ivenn 
man von einem wahrhaft freien Menschen sprechen kann, so 
darf man es von Blake. Er wurde frei — und unfruchtbar 
an seinen Desillusionen. Er besass die Illusion als sein 
Eigenstes, als seine Wirklichkeit, und seine Worte sind 
gerade dort, wo sie Dinge sagen sollen, die auszusprechen 
niemand vor ihm geivagt hatte, todt. Denn jedes Kunst- 
werk ohne Ausnahme, das sich auf den ersten Blick hin 
nicht als ein Lebendiges kimdthut, ist todt. Es gibt nämlich 
eine "Wahrheit, die höher steht als jede Mystik: [Unsere 
VS^orte leben ebensosehr von unseren Desillusionen ^e 
von unseren Illusionen. Sie nehmen an beiden Theil, ja 
sie leben von beiden wie Schatten, die aus zwei Quellen 
Licht trinken, aus einer dunklen, der Quelle des Todes, 
des Schmerzes, des Körpers und aus einer hellen, der 
Quelle der Seele und des freien Lebens. Und wie mit den 
Worten, so ist es in einem noch deutlicheren Sinne mit 
den Farben. Sie sind darum auf dem Bilde die Freude, 
weil das Leben sie uns an den Ekel und die Enttäuschimg 
gebunden hat. Je schmerzlicher man sich an ihnen im 
Leben vergriffen hat, umso heller scheinen sie in der Kunst. 
Ihre Freude lebt von unserem Schmerz. Es ist ja derselbe 
innere Prozess, der vor sich geht: der mystische Mensch 
ist die Metapher des wirklichen Menschen ebenso wie der 
symbolische Ausdruck, das Wort und die Farbe als Symbol, 
die Metapher der Worte und Farben des Lebens ist. Aber 
ebenso wenig wie die Seele ein Symbol des Körpers sein 
kann, darf die Metapher das Symbol der Worte und der 
Farbe sein. Es ist, als wollte man den Charakter eines 
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Mannes aus der Liebe schildern» die er bei den Frauen» 
denen er in seinem Lfeben begegnet vratf gefunden hat. 

So scheint denn Blake einen entsprechenden Ausdruck 
für seine Mystik nur in der Linie gefunden zu haben. Mir 
sind seine Illustrationen in Schwarz und Weiss ungleich 
lieber als seine colorierten. Vor mir liegt die grosse Aus- 
gabe seines 'Werkes von Yeats und EUis. Die Originale, 
wie ich sie im British Museum sah, sind hier photo- 
graphiert. Alles ist hier schwarz und weiss. Nackte 
Körper sieht man durch Feuer eilen, in einem grossen 
^Vasser ertrinken. Sie kauern in Höhlen, schweben über 
Sonnenkugehi, schreien aus Flammen heraus. Schlangen 
winden sich um sie und ziehen sie in Abgründe. Genien 
entschweben den Blüthen, lösen sich aus AVolken oder 
lagern auf den Kelchen grosser VS^asserblumen. Nackte 
Knaben und Mädchen zügeln Schwäne und Schlangen. 
Drachen schnüren den Leib von Weibern unter den Brüsten, 
und wenn Blake Engel malt, so sieht man nur zwei mächtige 
Flügel. Man staunt über diese Phantasie, ixrenn man die 
Zeichnungen zum erstenmale sieht, wie über die Pura- 
nischen Gottheiten im Indian Museum in London. Wer 
den Text studiert, findet sie ebenso einfach wie die Kunst 
der Inder, wenn man ihre Mythologie kennt. Blake nimmt 
seinen Text wörtlich und überträgt die Metapher in die 
Linie. Ein lehrreiches Beispiel sind seine Illustrationen zu 
Young's „Night Thoughts". Für Young sind die Metaphern 
wie für alle schlechten Dichter poetische Phrasen, die man 
übernimmt wie Trauerkleider oder einen Domino, Blake 
erlebt sie. Bei ihm war nichts Convention, er ist inner- 
halb der englischen Kirnst der erste Praeraphaelit. Seine 
Illustrationen zu Young sind Kunstwerke, Young's Nacht- 
gedanken sind schlechte Verse. 

Alles das drückt Blake am besten mit der einfachen 
Linie aus. Für ihn scheint zu gelten, was Max Klinger 
in so grosser Weise in seiner Brochure „Malerei und Zeich- 
nung*' sagt. Die Zeichnung bringe die Idee besser zum 
Ausdruck, die Malerei das positiv-geschaute Leben. Die 
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Linien suchen, was die Farben schon lange gefunden haben. 
Sie befriedigen mehr durch die Suggestion. „Sie (die 
Zeichnung) kann den Gegenstand ihrer Darstellung so 
isolieren, dass die Phantasie den Raum selbst schaffen 
muss.'' 

Und doch gehört Blake nicht zu den grossen Zeichnern 
wie Dürer, Holbein, Goya, ja selbst David Scott, aus 
äusseren Gründen weniger als aus einem sehr wichtigen 
inneren Grunde. Je mehr man Blake versteht, desto 
weniger suggestiv wird seine Kunst. Ja, wenn man seine 
prophetischen Bücher oft liest, sind zuletzt seine Zeich- 
nungen überhaupt nicht mehr da — mir geht es wenigstens 
so — , oder sie sind nur ein augenscheinlicher Beweis für 
vieles, das man anfangs kaum wagte, wörtlich zu nehmen. 
Und so verlieren sie, wie alle Be^veise, jegliche Suggestions- 
kraft. Seine Linien führen Tiefliegendes an die Oberfläche, 
^vährend die Linien Dürer's das, vras jedermann sieht, in 
Gebiete leiten, in die nur die Ahnung dringt. In Blake's 
Kunst mündet seine Mystik. Seine Kunst ist oberflächlich. 
Formell genommen ist jede Kunst oberflächlich. Ideell 
ist es nur die Kunst des Mystikers. Bisher hat man 
immer das Gegentheil behauptet, weil nichts so leicht die 
Menschen düpiert wie das ^Vort Mystik. Man ist nicht 
umsonst Mystiker. Visionen sind eine grosse Sicherheit 
des Menschen imd schlechte Diener des Künstlers. Sie 
machen den Menschen zum Heiligen, und es ist das grosse 
Heil der Künstler, die Unheiligsten unter den Menschen 
zu sein. 



PERCY BYSSHE SHELLEY. 

£ROS. 

. . . dOavdTi|i SviiTÖv vpoawpaivovxti. Plato. 

Es gibt Geister, bei denen man nicht gerne Fragt: wo 
wurden sie geboren, wie haben sie sich erzogen, wo band 
aie die Liebe und wie lösten sie sich in der Emtichtening 
von den Fesseln, die sie im Rausche um sich gethan haben, 
wie wurde ihnen aus Licht und Schatten ein Leben und 
wie formten sie aus beiden ein Bild, das ihrem Leben 
gleich sah, was mussten sie aufgeben, um sich zu behaupten, 
waren sie müde vor dem Tode oder haben sie im Spiegel 
des letzten Zufalls ihr Schicksal segnen dürfen 1 Sie sind 
da, woher immer sie auch kommen mögen, und setzen die 
Liebe vor das Leben und haben die Antwort vor der Frage. 
Frühreife Wesen sind es. An ihnen hängt das Wissen 
wie das Geschenk verstorbener Weiser, um sie strahlt die 
Liebe wie die Gabe dahingegangener Meiliger. Ihr Wissen 
ist vorwegnehmend, sie hören nicht auf die leisen Fragen 
des Lebens; ihre Liebe ist so gross, dass ihr grösster und 
kostbarster TheU von den Dingen abfallt, die sie mit ihr 
beschenken wollen. 

Sie würden Götter sein, wenn ihre Seele mcht in einem 
MenschenkSrper stäke. Sie gleichen den Aaifiove; Plato's, 
dem Eros etwa, dem Sohn des Reichthums und der Armuth. 
„Ti oöv fiv, fragt Sokrates die Diotima, tXr\ 6 'Eptu?; Was 
ist nun eigentlich dieser Eros." „Ein grosser Dämon, o 
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Sokrates. Alles Dämonische ist in der Mitte zwischen 
Gott und dem Menschen. Sein Amt ist den Göttern zu 
verdolmetschen und zu überbringen, was von den Menschen 
kommt» und den Menschen zu sagen, was den Göttern gut- 
dünkt« Er überbringt die Gebete und Opfer der Menschen, 
die Befehle und Vergeltung der Götter. Er füllt die Lücke 
z\7ischen beiden und verknüpft somit die zwei Pole des 
All (iöare tö tiOlv aÖTÖ aÖTiji £uv&€btoeai)." 

Schöner ist die Art der Wesen, die wir jetzt primitive 
Dichter oder Seher nennen, niemals beschrieben worden. 
Die reiche Götterseele in den engen Menschenleib gegossen 
— so lässt es sich deuten, wenn Plato seinen Dämon ein 
Kind des Reichthums und der Armuth nennt. Die Seele 
ist in dem Körper, als ob sie ihm nicht angehörte. Es ist, 
als ob der Körper sich ihr wie ein Schatten nachziehe. 

Solche Dichter kommen wie aus einer anderen TVelt 
auf die Erde hernieder. Töne in den Ohren, Worte auf 
den Lippen, wollen sie sprechen und das Leben soll hören 
tmd antworten. Sie wollen bedient sein mit grossen Thaten. 
Es gab solche Zeiten. Das Leben rief die Menschen zu 
Thaten, und die Menschen wuchsen zu Helden. Es trieb 
die Menschen zurück in die Leiden, und die Leiden, die 
immer einfach sind, wuchsen, weil sie von Helden gelitten 
wurden. Oder eine Religion legte das Leben in die Hand 
eines Gottes, in der es zum Richtschwert oder Segensstab 
^«vurde. Und der Ruhm dieser Menschen "war, ein Volk 201 
sein, und die Dichter sprachen nicht von den Vielen, son- 
dern von dem Volke, das wie ein Mensch gerichtet iverden 
darf, wenn es sündigt. 

Und nun denke man sich einen so begabten Menschen 
in eine kleinliche, erbärmliche Zeit versetzt, in die Zeit 
etwa nach der französischen Revolution. Jede grosse Volks- 
bewegung überliefert nachgeborenen Sängern ein gewisses 
Capital von grossen Worten und Gefühlen. Man kann 
wieder vom Volke, von Helden und der Tugend singen. 
Die Dichter bedienen sich auch dieser Begriffe reichlich, 
ohne sich zu kümmern, ob sie wirklich noch Helden, das 
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grosse erregte Volk und nicht nur mehr Schatten aus der 
mächtigen Vergangenheit vor sich haben. Die Menschen 
um sie herum sind so klein, wie sie es je vor der Revo- 
lution waren, und der König, auf dessen Hinrichtung sie 
Oden schreiben, sitzt schon lange wieder mit Krone und 
Szepter auf dem Throne. Da gibt es Enttäuschungen und 
^Viderrufe unter ihnen und nur wenige bewahren ihre alte 
Begeisterung. Sie bleiben gross und nur einen kleinen 
Preis verlangt die Welt von ihnen. Sie werden oft, wenn 
sie glauben am mächtigsten zu sein und dem Feinde in's 
Herz zu stechen, ihrem älteren Bruder Don Quixote gleichen, 
der gegen Windmühlen ficht. Dafür aber wird sich um 
sie, wenn sie erkannt haben, eine Einsamkeit weiten und 
breiten, die ihnen die grossen Masse, mit denen sie an ihre 
eigene Zeit herantraten, nicht kürzt oder nimmt. Sie werden 
an sich selbst wachsen. Das scheint mir das Grundwahre 
an Percy B. Shelley zu sein. 

Das LfCben Shelley 's und seine Persönlichkeit! 

Er wurde 1792 in Field Place in Südengland geboren 
und erreichte ein Alter von kaum dreissig Jahren. Er 
stammte aus adeliger Familie. Mit seinem Vater hatte er 
nur den Namen gemeinsam, Sir Timothy ivar conservativer 
Liandedelmann, die Mutter eine unbedeutende Frau. Der 
Knabe liest Zaubergeschichten und Räuberromane, für die 
Lewis und reichlicher Import aus Deutschland sorgten. 
In Eton schon macht er sich an Lucretius und übersetzt 
aus Plinius' Naturgeschichte. Püffe und Neckereien seiner 
gröberen Mitschüler, Züchtigungen von selten unverstän- 
diger Lehrer sind die Erfahrungen, die er für Godwin's 
yj'olitical Justice" mitbringt. Percy liebt eine Cousine, 
schwärmt mit Freunden, verschlingt förmlich die Bücher, 
vergräbt sich unter allerhand physicalischen und chemischen 
Apparaten, schreibt zwei Romane, in denen die Unschuld 
von der Bosheit verfolgt wird, gibt einen Band schlechter 
Verse heraus und eifert gegen jede Art von Unterdrückung, 
ob von Seiten der Religion und des Staates oder von selten 
seines Vaters und seiner Kameraden. Mad Shelley, Atheist 
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nannte man ihn in Eton. i8xo geht er nach Oxford in's 
University College, das ihm erst kürzlich ein so auserlesen 
geschmackloses Denkmal errichtet hat» und setzt seine Lieb- 
habereien fort. Die Disziplin unter den Studenten war lax, 
die Universitätsbehörde erlaubte alles» was nicht direct 
gegen die Religion verstiess. Sie hinderte Shelley in gar 
nichts, verstand aber keinen Spass, als Shelley aus aller- 
hand freigeistigen Büchern gefällige Stellen zusammen- 
las, sie drucken Hess und dieses Pamphlet unter dem Titel 
"Necessity of Atheism'* an Bischöfe und Professoren sandte. 
Er wurde relegiert und ging nach London* V/ie auch 
immer Shelley später darüber gedacht haben mag, der 
achtzehnjährige Jüngling fühlte sich reif für seine Mission. 
Er war zum Ritter geschlagen. Wo sind die Drachen und 
Erzmagier, Könige und Priester? Fest sitzt er auf seinem 
Rosse und wartet mit Schwert und Speer. Sie wollten aber 
nicht kommen, obwohl er sie überall im eigenen und fremden 
Lande spürte. Nur ein kleines Fräulein kam und bot sich 
seinem Schutz und Herzen an — Harriet Westbrook, kein 
Edelfräulein aus verwunschenem Schloss, sondern eines 
Londoner Cafehausbesitzers sechszehnjährige Tochter. Der 
Vater wollte sie zum Schulbesuche zwingen, Lehrerinnen 
und Mitschülerinnen „mishandelten'' sie aber dort, weil sie 
einigemale in Gesellschaft des „Atheisten'^ Shelley gesehen 
wurde. Shelley zögerte nicht einen Augenblick, entführte 
sie nach Edinburgh und heirathete sie dort. Er liebte sie 
nicht, Shelley aber dachte an sich immer zuletzt. 

Harriet war nichts wie ein reizender Backfisch, be- 
mühte sich aber von jetzt an um Voltaire, um alle Evan- 
gelien ihres Gatten, simply to please him. Shelley brauchte 
Bundesgenossen, Mitverschworene. Die Dichter des Landes 
Wordsworth, Southey, Coleridge aber waren älter und 
Staatsbürger oder einsame Gedankenspinner geworden. Die 
Zeit der Oden und Sonette auf die französische Revolution 
war vorbei, und als Shelley den Dichter des so sehr von 
ihm bewunderten Wat Tyler und Thalaba besuchte, war 

Southey sehr liebenswürdig, sprach allerlei Lehrreiches und 
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Nützliches. Sie sind Pantheist — sagte er ihm, Atheismus 
ist Unsinn, ich hin Deist. Im (ihrigen, im Alter denke man 
anders als in der Jugend. Shelley ging weiter und schrieb 
an Godwin. Er erzählte ihm von seinen Schicksalen, ein 
wenig übertreibend, und trug sich ihm kurz und bündig 
als Glaubensgenossen imd Verfechter der Political Justice 
an. Godwin hatte nichts dagegen und Shelley ging nach 
Irland, um für die Emancipation der Katholiken thätig zu 
sein. Die Katholiken ivaren die Unterdrückten, das war 
für ihn genug. Dem Andenken Robert Emmet's v^idmet 
er ein Gedicht, in Dublin auf den Strassen oder vom Fenster 
seines Hotels herunter vertheilt er seine „Adresse an's 
irische Volk*' und spricht im Katholikenvereine von Huma- 
nität und anderen nicht katholischen Ideen. Seine Zuhörer 
waren vielleicht nicht mit allem einverstanden, doch darum 
kümmerte sich Shelley nicht. Sein Kopf war voll von 
Plänen. Ein socialpolitischer Roman „Hubert Cauvin," die 
Verhältnisse in Frankreich vor der Revolution behandelnd, 
eine Geschichte Irlands und „Queen Mab'' beschäftigten ihn. 
Er denkt gar nicht daran, dass er einmal ein Dichter iverden 
könnte. Hie und da in seinen* Briefen bricht etwas wie 
plötzliches Besinnen, Unbefriedigung, Sehnsucht durch. 
Wenn ich seine Briefe lese, habe ich oft die Empfindung: 
Hier sucht er etwas in sich zurückzudrängen, beiseite zu 
schieben, dort zwingt er sich zu etwas, was ihm innerlich 
fremd ist. So besucht er in London ein Hospital, um 
Medicin zu studieren. Das gehöre zu einem Verfechter 
der Freiheit! 

Das vielcitierte Ereignis seines Licbens ist die Trennung 
von Harriet und die Heirath Mary*s, der Tochter Godwin's 
und Mary WoUstonecraft's. Das englische Publicum hat 
ihm diese Handlung heute noch nicht vergessen und seine 
Biographen sind wie Advocaten bald auf dieser, bald auf 
jener Seite. Ob nun Harriet wirklich untreu war oder 
nicht — erst in letzter Zeit hat man das bekannt gemacht — , 
sie zeigte sich mit den Jahren als das, was sie wirklich 

war — als zwar gutmüthig, aber doch oberflächlich. V/er 
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war Shelley gegenüber übrigens nicht oberflächlich? Ohne 
es zu wissen, spielte sie mit sich Comödie, und mit Shelley 
spielten seine Ideale ein gleiches Spiel. Sie mussten sich 
trennen, als von beiden die Maske fiel. Shelley wurde der 
grosse Dichter imd Harriet das gewöhnliche Menschen- 
kind, dem ein neuer Hut lieber ist als der ganze Voltaire. 
Sie heirathete bald darauf ich weiss nicht wen, und noch 
im Jahre, bevor Shelley England verliess, fand man eines 
Tages ihre Leiche im Serpentine river im Hydepark. Dieser 
tragische Schluss webt um sie etwas wie ein Geheimnis. 

In Mary Godwin fand Shelley die Gefährtin, die ihn 
verstand. Er muss sich in dieser Zeit unsäglich verlassen 
und enttäuscht gefühlt haben, und als Mary im Friedhofe 
von St. Pancras am Grabe ihrer edlen Mutter ihre Hand 
in die seine legte, mag er etwas wie Rettung und Ruhe 
in dem entschlossenen sechszehnjährigen Mädchen gesehen 
haben. 

Die wenigen Jahre, die er noch in England verlebte, 
inraren nur von zwei Reisen nach der Schweiz imterbrochen. 
Aus der Ehe mit Harriet hatte er zwei Kinder, und als 
die Mutter starb, übergab die Regierung sie fremden Leuten 
zur Erziehung. Des Vaters Ansichten seien der moralischen 
Entwicklung der Kinder schädlich. Das erbitterte ihn tief 
gegen sein Vaterland. Gesundheitsrücksichten bewogen ihn 
im Jahre i8z8 England endgiltig zu verlassen. „Alastor^* und 
„Laon and Cythna'^ entstanden noch in England. Alles 
Grosse schrieb er in Italien. 

Menschen, die Shelley gekannt haben, beschreiben 
ihn als gross imd schlank, er ging etwas nach vorne 
gebeugt und konnte seinen Körper nicht immer meistern. 
„Er stolpert oft auf dem Fussboden eines Salons, er 
strauchelt auf einer glattgeschorenen Rasenfläche, in ganz 
unbegreiflicher Weise konnte er auf einer bequemen, mit 
Teppichen bedeckten Treppe einfach hinfedlen, anderer- 
seits aber gleitet er mit Elfenleichtigkeit durch die dich- 
teste Menge, schwebt gleichsam über die schwierigsten 

Wege hin und geht sicher auf dem steilsten und gefahr- 
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liebsten P£ade" lesen wir in J. Hogg's Buch. Seine Knochen 
vraren kräftig gebaut, doch lag das Fleisch zart auf. Der 
Kopf ivar unge\7öhnlicb klein» die Haare ivurden früh grau. 
Der Ausdruck des Gesiebtes wechselte ivie bei allen ner- 
vösen Menschen. In ruhigen Momenten glich er dem eines 
Mädchens. Das Kinn war wenig entwickelt, der Mund 
"war der eines Kindes, der Ausdruck seiner Augen war 
prachtvoll, nie wechselnd, da zum Schauen. Je älter er 
ivurde, desto leiser und durchgeistigter wurden seine Be- 
w^egungen. „Er kommt und geht wie ein Geist. Man hört 
ihn nicht.*' Der Maler Mulready sagte, sein Gesicht sei 
zu schön, um gemalt zu werden. £s ist das äusserst 
treffend. In seinem Gesichte waren nicht jene charak- 
teristischen Züge, an denen der Pinsel des Malers Halt 
gewinnen konnte. Es fehlen die Male, die das geistige und 
animalische Leben uns in's Gesicht zeichnet, es fehlt die 
Maske, die Freude und Leid dem Jünglinge und Manne 
über's Kindergesicht ziehen. Sein Gesicht war charakterlos, 
das Wort „Charakter'* im wörtlichen Sinne genommen. 
Seine Stimme ^var hoch, überschlug leicht und wurde 
kreischend. Er litt früh unter oft fürchterlichen Schmerzen. 
Das machte ihn bald mit der Opiumflasche vertraut. Die 
Ärzte erklärten ihn für tuberculos. Doch verlor sich das 
bald in Italien, die Schmerzen aber blieben und man hielt 
ihn für nierenkrank. Die Leiden vermehrten seine Sensi- 
bilität, seine Sinne wurden messerscharf. „I find the very 
blades of grass and the boughs of distant trees present 
themselves to me with microscopic sharpness'^ Vor seinem 
Tode fühlte er sich ungewöhnlich wohl. 

Shelley las viel, sagte ich; die alten Classiker waren 
ihm alle bekannt. Sophokles und Plato waren ständige 
Begleiter seiner Spaziergänge. In Bacon fand er viel Ver- 
wandtes, Milton verehrte er als Nationalhelden wie jeder 
englische Dichter nach ihm. Von Werken aus seiner Zeit 
wirkten Southey's Thalaba und Landor's Gebir auf den 
Jüngling am stärksten. Von Deutschen kennt er Wieland's 
philosophische Romane; Schiller's „Räuber"' erklärt er 
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irgendwo als eines seiner Lieblingsbücher, von Goethe's 

„Faust'' übersetzt er den Prolog im Himmel und Stücke 

aus der Walpurgisnacht. Dante liebt er bedingt, Calderon 

unbedingt. Die christliche Architectur von der Kathedrale 

zu York, dem Dome von Mailand bis zur Peterskirche i^ill 

er nicht verstehen, den Renaissancemalem gegenüber ist 

er in dem Vorurtheile seiner Moral imd seines Zeitalters 

befangen. Raphael, Guido Reni imd Salvator Rosa sind 

seine Maler, bei Michel Angelo's „Jüngstem Gericht'' denkt 

er an Titus Andronicus. Er spürt überall Christenthum. 

Fein ist in seinen Briefen das Verständnis für den antiken 

Stil. Manche seiner Schilderungen griechisch-römischer 

Sculpturen stehen denen feiner modemer Kimstkritiker in 

nichts nach. Hier war er wirklich persönlich. Was suchte er 

mm in den Büchern, was sah er in den Bildern? Was waren 

sie ihm? Suchte er nach Wahrheit? Suchte er in ihnen 

Erlebnisse, Erweiterung, Masse? Versuchte er seinen Geist 

an ihnen? Fand er je in ihnen etwas ganz Fremdes? 

^Viderrief er den Büchern gegenüber? Nein! Er suchte 

überhaupt nicht, er widerrief nie. Er war jedem Buche 

gegenüber fertig, relativ natürlich, ob er Plato nun mit 

fünfzehn oder mit neunundzwanzig Jahren las. Er hatte 

die Wahrheit, er hatte das Mass, er zweifelte nicht, ihn 

quälte nichts, er war ganz und gar kein Deutscher. O ich 

weiss, Holbach's „Systeme de la Nature", über das Goethe 

so treffend aburtheilte, las er in späteren Jahren nicht mehr; 

jeder Mensch lernt ; man braucht es nur nicht immer zu fühlen 

und notieren, man spürt ja auch nicht, dass man ivächst. 

Shelley wuchs und manches trug sich ab, ohne dass er es 

merkte, und fiel ihm vom Leibe. Und wenn man mir 

entgegnet, ich solle doch den Unterschied zwischen „Queen 

Mab" und „Epipsychidion" betrachten. Nur acht Jahre lägen 

zwischen der Abfassungszeit beider und sie stünden weiter 

im Werthe von einander ab als Schiller's Räuber und die 

Braut von Messina. Das ist es eben. Queen Mab ist 

nichts, Epipsychidion alles. Die Räuber haben vor allen 

anderen Werken Schiller's das Leben voraus. 
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Ich kenne auch seinen Essay „Defence of Poetry", treff- 
liche Gedanken bringt er da vor. ^Venn er sagt: the true 
Roman poetry lives in their institutions, so könnte Taine nicht 
richtiger und präciser gesprochen haben. An dergleichen 
^^menschlichen'' Erkenntnissen hatte er keinen Theil, sie 
förderten ihn innerlich wenigstens nicht. Ein anderes 
Beispiel, das auch nur scheinbar dagegen zeugt! Er war 
politisch ein Utopist, ebenso moralisch. Das war für ihn 
das natürliche. Das Concrete sozusagen in „Prometheus Un- 
bound'' und im ,,Epipsychidion'' ist politische und moralische 
Utopie. Er glaubte buchstäblich, nicht bildlich, an das gol- 
dene Zeitalter, an die unumschränkte Freiheit des Ein- 
zelnen, an die «damit verbundene ursprüngliche Sünden- 
losigkeit des Menschen. Laster ist Vorurtheil, prejudice, 
in der Ethik Godwin's und Shelley's. Und doch, sagen 
seine Kritiker, sah er die Reformbill voraus. Wissen wir, 
wie viele Menschen noch die Reformbill damals voraus- 
sahen? In „faulen" Zeiten ist es ebenso leicht gemein wie 
klug und gut zu sein. Das Tiefste aber in Shelley — und 
das ist immer das Natürlichste bei einem Dichter — war 
die Utopie. Anfangs Utopien eines Sprechers in social 
meetings — Shelley adressiert in Dublin die Katholiken — , 
später jene Utopien, in denen sich alles Kleine, Messbare, 
Anwendbare löst und nur die e^^igen Begriffe Natur und 
Mensch, Schönheit und Freiheit bleiben — Shelley dichtet 
auf den Ruinen der Bäder Caracalla's seinen Prometheus. 
My mind is at peace respecting nothing so much as 
the constitutions and mysteries of the great System of 
things — my curiosity never rises to solicitude. Nie hat 
er wahrer von sich gest)rochen! 

Die Frauen liebten Shelley. A ladies' man nennt ihn 

sein Freimd Hogg. Er hatte Zartgefühl und Discretion für 

ihre kleinsten Leiden und Schwächen, sie hörten ihm zu, 

wenn er enthusiastisch wurde. Er konnte sie idealisieren. 

Keine war bedeutend, keine aber hatte so wenig spieen, 

Schicksal oder wirkliche Poesie, dass sie Shelley nicht 

zu fesseln vermochte. 
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Die schöne Emilia Viviani mit ihrem vollendeten grie- 
chischen Profil imd der italienischen Behendigkeit in W^ort 
und Gefühl, Jane Williams, eine sanfte englische Schönheit 
mit stiller Musik in ihrem Wesen, begeisterten Shelley zu 
seinen schönsten Gedichten. Seine Frau hatte viel ^Villen, 
eine bewtmderungs würdige Entschlossenheit, vielleicht 
etwas Eigensinn, sie enttäuschte nicht, konnte aber nicht 
überreden. Aber some of us, in prior existence, have been 
in love with an Antigone and that makes us find no füll 
content with a himian tie. Von den Männern, mit denen 
er zusammenkam, erwartete er volles Verständnis nur bei 
Godwin, Was Godwin schrieb, an das glaubte Shelley, und 
sein Schmerz war, es nicht verwirklichen zu können. 
Godwin jedoch fühlte sich durch seine eigenen Schriften 
eigentlich zu nichts wie zu guten Einnahmen verpflichtet. 
Er war ein grandioser Sophist und hatte die bequeme 
Ansicht, Shelley müsse alle seine Schulden, die sehr hoch 
gingen, bezahlen. Als Shelley beim besten Willen nicht 
mehr konnte, war Godwin verletzt, ja grob. Shelley traf 
in seinem Leben nur einen grossen Mann — Lord Byron. 
Sie fanden sich das erstemal bei Shelley's zweiter Schweizer- 
reise, dann in Italien. Ihre Biographien erzählen von ge- 
meinsamen Kahnfahrten am Genfer-See, von ihren Ritten 
in der Umgebung von Venedig, Ravenna, Pisa . . • 

Wir Deutsche sind gewohnt, wenn zwei grosse Dichter 
einander nahe kommen, sofort zu fragen: V/ie beeinflussten 
sie einander gegenseitig. Es ist das sehr berechtigt. Der 
deutsche Geist ist sehr fügsam und bildsam; wir geben 
leicht ab und nehmen leicht an. Die deutsche Literatur- 
geschichte ist im eminenten Sii^ne eine Geschichte der 
Bildung. Die Blüthezeit der deutschen Literatur ist das 
Jahrhundert der Aufklärung. Ein Franzose sagte mir ein- 
mal, die Deutschen hätten gar keine klassische Dichtung. 
Er hatte ganz recht, da er der Ansicht war, classisch sei, 
was vollendet gleichsam aus dem Geiste des Dichters 
springt. Man fragt nicht weiter, wie es entstand, es ist da 

und hat zu dienen — einer Idee, einem Könige, einem 
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Publicum. Es ist verstanden, wenn es gelesen ist. Die 
stolzesten deutschen Bücher sind immer mehr Abfalle 
eines grossen Werdens, oder wie Hermann Grimm vom 
Faust sagt, er begleitete Goethe. Man nehme das in 
Form und Inhalt feinste deutsche Gedicht, die Iphigenie — 
es ist ein Umwerden eines deutschen Künstlers an der 
Antike. 

Als Byron und Shelley sich gegenüberstanden, waren 
beide fertig. Sie hatten beide viel -— ich sage absichtlich — 
durchgemacht, auf fremder Erde sollten ihre grossen Dich- 
tungen werden. Keiner von beiden war das, was man 
Literat nennt und was beinahe jeder deutsche Dichter ist. 
Byron hatte eine offene Abneigung gegen alles Schrift- 
stellerwesen. Er war in Venedig Libertin, in Ravenna 
und Pisa Lord der Gräfin Guiccioli und eines prächtigen 
Hausstandes, in seinen Dichtungen höhnte und zweifelte 
er, erlebte Abenteuer und erlitt den Tod; eine Königskrone 
vielleicht hätte ihn versöhnt. 

„But it seems destined, that I am always to have some 
active part in every body's affairs, whom I approach" 
schrieb Shelley von sich. In der That zu ott sehen wir 
ihn als Vermittler in kleinlichen Angelegenheiten anderen 
Er selbst war anspruchslos wie keiner, die Leute nutzten 
das aus. Es war ihm oft lästig, und mit Mühe nur ver- 
mag er sich manchmal loszureissen. Es war aber sein 
Schicksal den Menschen gegenüber. Er sang von Freiheit 
imd Brüderlichkeit, die Menschen nahmen ihn beim 
TVort, verlangten aber nur sein Portemonnaie oder sonst 
eine greifbare Brüderlichkeit. Er musste der Mittier zwi- 
schen Byron und Ms. Clairmont, zwischen Godwin und 
dessen Gläubigem sein. In solchen Momenten sehnte 
er sich weg auf eine der einsamen Inseln des Meeres, wie 
er sagte. Einem Menschen wie Byron war er noch nicht 
begegnet. 

Er sah in ihm den grösseren Dichter. I despair of 
rivalling with Lord Byron as well as I may, and there is 
HO other, with whom it is worth contending. Ein ande- 
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resmal: The daemon of mistrust and pride lurks between 
two persons in our Situation, poisoning the freedom of 
intercourse. This is a tax and a heavy one, which ive 
must pay for being human. So hatte Shelley früher nie 
gesprochen« Byron brachte das aus ihm heraus. Ihni 
gegenüber empfand Shelley irdisch, nicht als Bekehrer» 
Apostel. Byron war keine Möglichkeit wie Godwin und 
Southey imd die anderen alle, er ivar ein Leben, wider- 
spruchsvoll, unversöhnt; herrschsüchtig, hingebend; sich 
verlierend, sich wiedergewinnend; hier revolutionär, dort 
reactionär; Freiheitsdichter und Lord. Seine Dichtung voU 
greller Farben, heissen Verweilens und kalten Abbrechens» 
voll asiatischer Liebe und modernen Zweifels, aufrichtig 
bis zum Selbstaufgeben, verlogen bis zur Wahrheit! Er 
war der zweite Traum derer, deren erster Napoleon war. 
Nur Stendhal liebte ihn mit offenen Augen und klarem 
Verstehen, er nahm ihn ganz. Shelley stiess die Moral 
Byron's immer mehr ab. Er hat für ihn das Wort Katho- 
lizismus. Man nehme das ^Vort „katholisch'' so weit ^e 
möglich, man vergesse nichts von den Martyrien der erstenBe- 
kenner und den verruchten Sünden des Papstes Alexander IL^ 
von der Verehrung der hl. Jungfrau Maria und der Päpstin 
Johanna, von den Ewigkeitsgedanken und der Machtiust der 
Kirche, dem heiligen Franz und den katholischen Mystikern» 
und man wird alles haben, was Shelley hasste und nicht ver- 
stand. Er fühlte körperlich den Katholizismus in Italien, in. 
Rom am Auferstehungsfeste, in Venedig auf der Strasse, wo 
er den schmutzigen, nach Knoblauch riechenden Contessinen. 
begegnete, die Lord Byron's Orgien theilten. Vielleicht nur 
der frühe Tod ersparte Shelley einen offenen Conflict mit 
Byron. Byron und Shelley Ovaren ^e Blut und Äther, ^e 
Leben und Chor. Byron war der echte Sohn der Revolution, 
sein Typus war der Rebell Lucifer, Shelley war ein Kind der 
Freiheit, sein Typus war der menschenliebende Prometheus.. 
Shelley mochte Byron die Anregung zu ein paar Ge- 
danken gegeben haben. Eine gewisse Neigung zum Cho- 
rischen in Manfred, Cain, Heaven and Earth, oft fremd- 
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artig und ungeschickt genug, mag man dem Einflüsse 
Shelley's zuschreiben. Von Byron ging in Shelley's Poesie 
nichts hinüber. Wenn Shelley dichtete, verliess er die 
Menschen. 




PSYCHE. 

'Ev6ouaid2Iu)v b^ XdXr)0£ toO^ iroXXoO^. Plato. 

In seinen Reminiscenzen erzählt Carlyle, wie er mit 

Southey auf Shelley zu sprechen, kam, und notiert sein 

Urtheil über ihn: To me also poor Shelley always was 

and is a kind of ghastly object, colourless, pallid, without 

health or warmth or vigour; the sound of him shrieky, 

frosty, as if a ghost (siel nicht spirit) were trying to sing 

to us; the temperament of him spasmodic, hysterical, in- 

Stead of strong and robust, with fine affections and aspi- 

rations, gone all such a road — a man infinitely too vreak 

for the solitary scaling of the Alps, which he undertook 

in spite of the world. Carlyle war Kritiker von Natur, 

seine positiven Anlagen waren geringer als man annimmt, 

sein Mysticismus war Selbsterhaltungstrieb. Er ist der 

grösste Meister der Caricatur in der englischen Literatur 

dieses Jahrhunderts. Die Caricatur ist das einzig Positive 

an ihm, seine Heroenverehrung, seine Sehnsucht nach dem 

„Ewigen Ja'' scheinen nur ein starker Instinct zu sein, mit 

dem er der Selbstcaricatur zu entgehen suchte. Er glaubte 

an die That, die realities: die That löse den Zweifel, sie 

berge den Stolz des Menschen und seine Demuth. Die 

wahrhaft grossen Gedichte der Menschheit seien die Thaten 

der Helden, imd ein Gedicht sei dann nur gross, wenn es 

erlöst. Der schottische Bauemsohn war tief gläubig, der 

arme imd ehrgeizige Student der Edinburgher Universität 

las und hörte von den Zweifeln der Grossen und wurde 

misstrauisch gegen sich selbst zuerst und dann gegen die 
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Helden seiner Zeit. Byron wurde für ihn der Typus des 
yyEwigen Nein'S und neben Byron wurde es ihm leicht, 
Shelley zu stellen. An der Kunst Shelley's lag ihm w^enig» 
er hatte überhaupt keinen Sinn für die Form als solche, 
er sah auch ab von aller Leidenschaft und Pracht des 
Verses, ihn interessierten die Ideen eines Gedichtes, und 
mit vernichtender Sicherheit, in der ebenso viel Glaube 
wie Ironie liegt, fragt er den Sänger: Bist du gerufen von 
der Zeit, hast du deine Zeit oder wenigstens dich selbst 
erlöst, ist deine Liebe fruchtbar? 

Shelley war für Carlyle ein Unerlöster! 

„Alastor** wird einmüthig für Shelley's erstes vollwer- 
thiges Dichtwerk erklärt. Queen Mab ist doch nur Rhetorik 
in Versen. In Alastor findet man die Empörung Byron's und 
die Ergebung Wordsworth' ohne den schönen Stolz beider. 
Shelley trennt noch zwischen Landschaft imd Natur. Die 
Beschreibung ist zerrissen, unruhig, unplastisch, an frühe 
Gedichte von Coleridge gemahnend; vor der Natur fühlt er 
wie Rousseau und denkt wie Goethe. Southey gegenüber 
verpflichtet er sich mit dem orientalischen Costüm, in das 
er Menschen und Gegenden kleidet. Der Orient hatte da* 
mals für Dichter und Maler oft nur den Werth eines Com- 
promisses zivischen Ideal und Wirklichkeit und schien 
dem Monde näher zu liegen als Europa. Auch die Leetüre 
einiger Romane aus dem i8. Jh. scheint nicht ohne Ein- 
fluss auf Shelley geblieben zu sein; den Jüngling, der einem 
TraumbUd im wachen Leben nachjagt, kennt man u. a. aus 
^Vieland. Und endlich gab Shelley seinem Helden vieles 
von den Abenteuern und Enttäuschungen seines eigenen 
Lebens. Alastor ist noch das Werk eines Romantikers! — 

Das Wesen der Romantik ist oft definiert worden. 
Ich glaube aber selten richtig. Man hält sich an die Bei- 
spiele berühmter Romantiker und zieht die Grenzen für 
den Begriff viel zu weit. Am meisten Schuld tragen die 
Deutschen durch die unsinnige Gegenüberstellung von 
classisch und romantisch. Der Umstand, dass wir eine 

griechische Tragödie classisch nennen, bindet niemanden, 
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ein Drama eines Spaniers romantisch zu heissen. Wenn 
Sinn für das Wirkliche classisch» Sinn für das Unwirkliche 
romantisch ist, dann sind Dante und Calderon ebenso classisch 
wie Homer, denn für Dante ist sein Heiliger, für Calderon 
sein Ritter etwas ebenso Wirkliches wie für Homer sein 
Held. Der Unterschied, wie man ihn früher festsetzte, 
fiel mit einem besseren psychologischen Verstehen der 
Rassen. 

Im täglichen Gebrauche des Wortes bezeichnet man 
oft mit Romantik etwas Vages, Fahriges, Dämmerndes, 
etwas, das nicht entschieden glaubt und nicht entschieden 
verwirft. Ein Romantiker liebt das Zwielicht, den Geist 
(ghost), den Traum. Diese Definition gilt für eine grosse 
Schaar von Menschen, und wenn ich sie auf den höheren 
Menschen anwende, so ergibt sich mir folgende Wahrheit, 
die sich freilich nur negativ äussert. Ein Romantiker kann 
iveder ein grosser Held noch ein grosser Künstier noch 
ein grosser Seher sein. Es gibt für den Helden kein 
anderes Mass als die Macht seines Handelns, für den Seher 
kein anderes als die Macht seines Leidens. Der Künsüer, 
jene glückliche Mischung von Held und Seher, kennt nur 
ein Gesetz für sich, seinen Stil. Stil ist Bewusstheit, Stil 
ist Macht und Glück. Der grosse Leonardo suchte seinen 
Stil; weder Caesar noch Jesaias suchten ihn, aber wir 
finden ihn in den Thaten de^ Imperators und in den Ge- 
sichten des Propheten. 

Der reine Romantiker, der Romantiker, den seine Nei- 
gungen vollständig befriedigen, besitzt wohl seine eigene 
Art die Dinge zu sehen, er hat seine eigene Schreibart, 
die oft genug Phrase wird, aber keinen Stil. Bei dem einen 
ist es die Laune eines leichten Sinnes, die singt, bei dem 
zweiten eine gewisse Verwandtschaft und Sympathie zum 
Zauberer. Vom Künstier aber und Seher ist der Zauberer 
durch nichts so sehr getrennt wie durch seinen Mangel an 
Gewissen und durch seinen Leichtsinn. Gewissen ist 
schliesslich auch nichts anderes als latentes Stilgefühl, Sinn 
für die innere Wahrheit des eigenen und fremden Wesens. 
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Der deutsche Geist hat viel Neigung zur Romantik; die 
deutsche Literaturgeschichte kann in Zach. Werner den 
Typus eines Romantikers verzeichnen. Werner hatte 
alle Neigungen einer Schule auf die Spitze getrieben, es 
war nichts so ungewöhnlich, als dass er nicht daran ge- 
glaubt hätte, und die Liectüre seiner Dramen ist eine Lection 
über künstlerische Gewissenlosigkeit. Aber etwas fällt 
Einem im Studium dei* romantischen Schule in Deutsch- 
land auf. Ein Zwiespalt in der Seele tritt gerade bei den 
grössten auf, ihre Kunst befriedigte sie nicht mehr. Sie 
suchen Hilfe bei der Philosophie und Geschichte, Tröstung 
bei der katholischen Kirche. Das Leben um sie herum 
muss leer geworden sein, sie fanden in ihm keinen Hinter- 
grund für ihre Träume. Denn bei den deutschen Roman- 
tikem war das Dichten das Primäre, und erst später sahen 
sie sich um das Leben um. Es ist nun ungemein wichtig 
zu erkennen, wie noth wendig Novalis in der Philosophie, 
Priedr. Schlegel und Cl. Brentano in der katholischen Kirche 
Stil für ihre Träume suchten. Die vielgerühmte Viel- 
seitigkeit der romantischen Schule ist nicht zuletzt auch 
die Folge ihrer Unfähigkeit, Stil zu schaffen. Einem spä- 
teren Geschlechte war es vorbehalten, in bewusstem, oft 
leidvollem Künstlerthume die Versöhnung zwischen Traum 
und Leben zu finden. Ich denke an Heine, an Rossetti 
und vor allem an die Vollendung der europäischen Ro- 
mantik, an Richard Wagner. Romantik, wie wir Deutsche 
sie verstehen, ist etwas dem englischen Geiste Tvesentlich 
widerstrebendes, und bei der Anwendung dieses Begriffes 
auf die grossen Dichter des beginnenden 19. Jahrhunderts 
muss man sehr vorsichtig sein. Alle die Dichter, die er- 
folgreich gegen Pope auftraten, sind starke Persönlichkeiten. 
Die Kunst der „roinantischen Epen" des jungen Byron 
ist nicht gross, aber welchen Stil gibt er ihnen nicht durch 
sein eigenes Leben, und wie versteht es Coleridge nicht, 
die ganze Schwermuth und Haltlosigkeit seiner träumenden 
Seele in die Musik seiner Metren und Bilder zu verarbeiten? 

Freilich auch sie suchten etwas anderes als das, was ihre 
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Gedichte sagen. Ihre besten Werke sind Werke der Laune, 
aber die Laune war ihr Muth und ihre Tragik. Von der 
äussersten Vermessenheit ihrer Phantasie führt ein gerader, 
nirgends unterbrochener Weg bis in die tiefsten Gründe 
ihres Seins. — Ich zeigte, wie gerade durch Äusserlich- 
keiten Shelley's Alastor romantisch sei. Man vergesse 
auch nicht, wie Shelley in seiner Jugend die Neigung be- 
sass, sein Leben romantisch zu deuten, und es ihm auf eine 
kleine Unwahrheit nicht ankam. Bei ihm war Romantik 
aber nicht nur Jugenderinnerung, sondern sie wurde auch 
Schule. V/ie man vom Mystificieren zur Mystik gelangt, 
vom Zauberer sich zum Seher entwickelt, wie ein Schwärmen 
um Nachtgeister und Zwielichtspuk zur Liebe zu Natur- 
göttem sich klärt, kann sehr wohl ein Vergleich zwischen 
Alastor imd Epipsychidion zeigen. 

Vielleicht hat die Romantik erst Sinn als Übergang 
tmd Erziehung zum Natur-Idealismus wie die Sturm- und 
Drangperiode Schiller's als Erziehung zum moralischen 
Idealismus. Wir können noch weiter zurückgreifen und 
Shelley's ganzes Leben vor seinem grossen Schaffen in 
Italien als Romantik und Vorbereitung ansehen. Das Leben 
führt uns auf verschiedenen Wegen zu unserem Ideale, 
imd der Wert unserer Vergangenheit hängt von der Höhe 
unserer Gegenwart ab. Was ist das Wirkliche in unserem 
Leben? Carlyle sagt: die That, der Glaube, das nie schlum- 
mernde Be^vusstsein der Verantwortlichkeit vor unserem 
Gotte, die Stärke, sich selbst jeden Augenblick vor dem 
Nebenmenschen werthen zu können, und die Demuth unserer 
Opfer. Wenn er in einer Biographie Shelley's las, mochte 
er wohl den Eindruck von etwas Unreifem und Ver- 
pfuschtem gewonnen haben. Er sah Zweifel und Passionen 
durcheinandergemengt, ohne die Fähigkeit sich durchzu- 
setzen. Er hielt Shelley's sogenannten Atheismus und 
Radicalismus für etwas seiner Natur in starkem Triebe 
Entsprossenes und bedachte nicht, dass bei Menschen wie 
Shelley das Leben mit allen Launen, Meinungen und Leiden- 
schaften nur ein armer Ersatz ist für die Unmöglichkeit, 
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jeden Augenblick Dichter zu sein. Ich habe schon die 
Stellen aus den Briefen citiert, in denen Shelley seiner 
Unzufriedenheit mit seinem Leben Ausdruck gibt, ich weiss 
es aus Geständnissen über seine eigenen Dichtungen, ich 
lese es aus den Versen heraus, in denen er Autobiogra- 
phisches bringt; nicht weil sie klagen, im Gegentheil allen 
Selbstporträts Shelley's hängt etwas AfFectiertes Über- 
triebenes, Beabsichtigtes an, überall findet man Phrase und 
Romantik — im Alastor, im Laon, im Prince Athanase, in 
Rosalind and Helen« Er idealisierte — gewiss, fand aber 
nicht seine höhere Wahrheit darin. Wenn seine Ent- 
fremdung vom Eltemhause, sein Unglück mit Harriet ^Vest- 
brook, die Entrüstung der Gesellschaft jg^egenüber, die Miss- 
verständnisse mit Freunden, die Enttäuschungen, die überall 
dem Versuche folgten, wenn alles das für Carlyle die rea- 
lities von Shelley's Leben bedeuten, dann mag er ihn mit 
vollem Rechte ghastly, sickly • . nennen. Aber es gibt 
noch andere Wirklichkeiten. Für mich ist eigentlich nur 
das Thatsache im Leben eines Menschen, unter dessen 
Eindruck er am stärksten und schönsten ist. 

Im ganzen Alastor sind zwei Stellen von grosser 
Wahrheit und Schönheit, wo Shelley vom Traume imd 
dem Tode des Jünglings spricht. „Laon and Cythna" ist ein 
sehr verfehltes Epos, die Schilderung erreicht aber eine 
übersinnliche Pracht in den beiden letzten Gesängen, wo 
Laon und Cythna nach verlorener Sache, vom Feuer wie 
zu rein geistigen Geschöpfen geläutert, übers Meer hinaus 
dem Sonnenuntergänge zu nach dem Ruhmestempel segeln. 

Wenn man überhaupt von der Erziehung eines Ide- 
alisten sprechen darf, so kann das nur heissen, gewisse 
hohe Dinge Macht über sich gewinnen lassen, Götter 
schaffen. 

Das beginnende zg. Jahrh. übergab den Menschen viel 
Fragwürdiges, viel Schatten, Ruinen, Groteskes und Gran- 
dioses, viel Widersprüche, aber keinen Gott. Und in 
dieser Zeit Idealist werden, heisst sich durch Schatten und 
Geister zu einem starken Gefühle von Göttern, durch 
74 



Ruinen zu einer starken Anschauung von Tod und Ewig" 
keit durchringen. Shelley flog auf dieser Bahn eilig 
dahin, sein grosser Landsmann Turner schritt auf ihr mit 
zäher Energie. 

Entweder Du hast Macht über die Erscheinungen, oder 
die Erscheinungen gewinnen Macht über Dich. Das sind 
die zwei Alternativen, vor die Dich das Leben stellt. Im 
ersten Falle bist Du Künstler, im zweiten Sänger. 

Dem Stile des Künstlers folgen, heisst sein Gewissen 
in den einzelnen Machtäusserungen finden. Goethe ist 
hierfür das lehrreichste Beispiel, Dante das erhabenste. 

Oder die Erscheinungen haben Macht über Dich, und 
den Stil Shelley 's bestimmen und definieren, bedeutet in 
der grossen Welt der ewigen Erscheinungen das Relief 
für seine Seele gewinnen. 

Ich will von der Naturanschauung Shelley's sprechen, 
seinen Göttern, und wie der Tod in seinen Versen lebt. 
Ich will an dem, was man die Philosophie Shelley's nennt, 
vorbei gehen; insofern sie originell ist, ist sie werthlos 
oder hat höchstens für Engländer Werth; was er von andern 
hat, ist sehr einfach. Ein Sänger hat keine Philosophie, 
die nicht zugleich seine Musik ist. Die ganze Philosophie 
der grandiosen Gesänge des IVten Actes in Prometheus 
lässt sich auf zwei Sätze zurückführen. 

Das ganze Schaffen Shelley's gruppiert sich in z^vei Ab- 
theilungen. Für die eine ist „Prometheus unbound'* typisch, 
für die andere „Epipsychidion''. Es sind beides Mythen, 
Prometheus — der Mythus seines Gottmenschen, Epipsychi- 
dion — der Mythus seiner Seele. „The Witch of Atlas" ist 
das Märchen seiner Fee, es ist wie ein frohes Gedenken an 
Prometheus. „Adonais" ist das Märchen vom Tode eines Dich- 
ters. , J^aon and C3rthna'' leitet die erste Gruppe, „Alastor'^ 
leitet die zweite ein, „The Triumph of Life", das letzte Ge- 
dicht Shelley's, verbindet gleichsam beide Gruppen und 
endet bedeutungsvoll — das Gedicht ist unvollendet — mit 
der Frage What is Life? ^Vas ist das Leben? Soll ich 
kurz den Stilunterschied zwischen beiden Gruppen angeben, 
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60 sage ich: die ziveite Gruppe, sein Seelenmythus, ver- 
hält sich zur ersten, seinem Göttermythus wie die Sehn- 
sucht zur Ekstase. — 

Die Natur£uischauung Shelleys! 

Er trennt in Alastor noch zwischen Landschaft und 
Natur. Technisch lassen sich die beiden Begriffe nicht so 
leicht scheiden. Es gibt Maler, die scheinbar nur eine 
Landschaft, also einen Ausschnitt der Natur, auf die Lein- 
wand bringen, und doch geben sie die ganze Natur. Man 
muss die ganze Geschichte des menschlichen Naturempfin- 
dens durchgehen, um Shelley recht zu verstehen. 

Der nackte Mensch kam wahrscheinlich nie zu einem 
richtigen Formgefühl eines Baumes oder Hügels. Solange 
er selbst nur Körper blieb, sah er in den umgebenden 
Dingen nur die Materie. Er fühlte die Erde unter den 
nackten Sohlen, die Sonnenstrahlen auf dem Haupte, er 
schöpfte das \Vasser mit hohler Hand und fällte den Baum. 
VS^enn er betete und ganz Seele vrurde, da vernahm er 
den Gott in der Natur, schloss die Augen und sah nichts. 

Der Grieche warf über seinen Körper und über die 
Natur einen leichten Mantel. Er sah solange in die Natur, 
bis sie ihm den Gott gab, und der Gott in Marmor trat 
zwischen ihn und die Natur. Die Verse der Dichter singen 
vom Blüthendufte heiliger Haine, von den wehenden Farben 
des Meeres .... von allem, was sie dem Marmor nicht 
entzaubern können. 

Der Mensch des Mittelalters ist tief und reich, aber 
unfrei. Das Grosse waren seine Träume, das Kleine seine 
Sinne. Seine Träume führten ihn über die Natur hinaus, und 
seine Sinne sahen nur das Nächste. Gewiss, es liest sich 
oft so conventionell, was die frohen und traurigen Dichter 
des Mittelalters über die Natur sagen. Oft aber dünkt mich, sie 
sind wie Menschen, die nach traumschwerer Nacht aus dem 
Hause hinaus in den Garten gehen, den Duft einer Rose 
gierig einsaugen, ein kühles Blatt an die heisse Stirn legen, 
die Hand über die Spitzen des thauigen Grases gleiten lassen, 
den Traum in den Augen, den Traum von Gott und der 
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Sünde. Jene merkwürdige, viele moderne Menschen so an« 
ziehende Mischung von Phantasie, Leidenschaft und Un« 
freiheit nimmt ihnen die Femsicht; auch Dante hat noch 
viel mehr Leidenschaft als Perspective. 

Der Mensch der Renaissance kennt seinen Körper und 
v^eiss von seiner Seele, die Natur breitet sich hinter dem 
grossen Menschen wie ein prächtiger Teppich aus. Eines 
fallt auf imd bringt den Renaissancemaler in einen scharfen 
Gegensatz zum Niederländer. Der Italiener steht naiv ab-' 
seits, lässt die Dinge für sich reden, er bringt eine ganze 
Natur auf die Leinwand und lässt sie doch nur als Land-' 
scl^aft wirken. Nicht dass er wie Poussin einfach decoriertt 
Der Niederländer ist sentimental, er trägt in die Dinge 
etwas hinein, er malt nur eine Landschaft und bringt doch 
eine ganze Natur. 

Der kränklichste und kleinlichste aller Grossen des Jahr- 
hunderts nun, Rousseau, sprach zuerst von der Allmacht der 
grossen Natur und schreibt in seinen Confessionen die be- 
deutenden Worte: Si je veux peindre le printemps, il faut 
que je sois en hiver, si je veux decrire un beau paysage, il 
faut que je sois dans des murs et j'ai dit cent fois que, si 
jamais j'etois mis k la Bastille, j'y ferois le plus beau tableau de 
la libert6. Es ist kefine Feindschaft zwischen dem Menschen 
und der Natur, aber die Natur ist der Antipode des Menschen. 
Es ist ein Spiel zwischen beiden, und nur der freie Mensch 
darf spielen. Die Natur ist stärker, sie hat ihre ganze 
Schönheit für den Menschen, wenn er die Kniee zum Ge- 
bete beugt, sie wird ganz Gottheit, wenn der Mensch ganz 
Seele wird. Monna Lisa wird nichts von ihrer Schönheit 
der mächtigen Natur opfern, der sie den Rücken zukehrt, 
sie ^rd kein Lächeln ihrer Lippen, keine Falte der Ärmel 
ihres Gewandes für ein stärkeres Gefühl der Felsen, Grotten 
und Seen hergeben. W^enn ich in den Gallerien die Ge- 
mälde der Italiener sehe, so habe ich oft die Empfindung^ 
die Natur macht diese grossen Menschen nicht schüchtern, 
sie liebt sie aber auch nicht. Sie liebt aber den Thoren 
Rousseau imd kam ihm in alle Winkel seiner Einsamkeit 
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nach, sie liebt Shelley wie niemanden vorher. Shelley 
empfand sich selbst nie als voller Mensch und schuf aucli 
keine Menschen. Als Jüngling aber hatte er eine Mengte 
von Theorien und Meinungen, und die Menschen in Lraon 
und Cythna sind Schatten mit Tugenden und Lrastem. Die 
Natur um seine Menschen herum ist wie ein Panorama. 
Das Gefühl und die Farben sind echt, aber die Anordnung^ 
erinnert an das Theater. Shelley gibt manche Meinung^ 
auf, wird einsamer, er denkt über sich und das Schicksal 
der Menschen nach, und die Natur gewinnt für ihn die 
Herrlichkeit einer Tumeschen Landschaft. Es ist das der 
Naturstil in seinen Oden oder in den „Euganean Hills*'« 
Iph citiere: 

I Btood listening to the paean, 

With which the legioned rooks did hall 

The Buna upriae majestical. 

Thro' the dewy miat they soar 

Like grey ahadea, tili the eaatem heaven 

Burata and then ai clouds of even 

Flecked with fire and azure lie 

In the unfathomable aky, 

So the plumea of purple grain 

Starred with dropa of golden rain 

Gleam above the aunlight woods. 

Wer denkt bei folgender Schilderung Venedigs nicht 
an eines der vielen Aquarelle Tumer's! 

Undemeath day'a azure eyea 
Ocean'a nuraling, Venice, lies, 
A peopled labyrinth of walls, 
Amphitrite'a deatined halla, 
Which her hoary aire now paves 
With hia blue and beaming waves. 

Man lese dann noch etwa die erste Strophe seiner „Ode 
to Naples". Dieser Stil ist bezeichnend für die Gedichte, in 
denen Shelley meditiert, anruft, beklagt, bewundert £s 
ist der Stil der Sehnsucht. 

Eine Stufe höher, die Seele Shelley's ist ekstatisch, die 

Natur hat sich ihm vergöttlicht, sie besingt sich selbst« 
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Der IV. Gesang des Prometheus sei ein Beispiel für viele. 
£s ist der Stil der Exstase. 

Eine dritte Art scheint mir die zu sein, in der Shelley 
die Natur gleichsam betend zu dem höheren Geiste, der 
über sie waltet, darstellt. Die Anfangsstrophen aus the 
Triumph of Life z. B. : 

Swift as a spirit hastening to his task 

Ol glory and of good, the Sun sprang forth 

Rejoicing in his splendour, and the mask 

Of darkness feil from the awakened Barth, 
The smokeless altars of the mountain snows 
Flamed ahove crimson clouds, and at the birth 

Of light, the Ocean's orison arose, 

To which the birds tempered their matinlay. 

AU flowers in field or forest, which unclose 

Their trembling eyelids to the kiss of day, 
Swinging their censers in the element 
^^th Orient incense lit by the new ray 

Bumed slow and inconsummably and sent 
Their odorous sighs up to the smiling air, 
And in succession due, did continent, 

Isle, ocean and all things, that in them wear 
The form and Charakter of mortal mould, 
Rise as the Sun their father rose, to bear 

Their portion of the toil, which he of old 
Took as his own .... 

Eimge Stellen aus Epipsychidion sind ebenso bezeich- 
nend. Ich charakterisiere diesen Stil mit einer Bemerkung 
aus Novalis' Fragmenten. „Die Natur hat allegorische 
Bilder. Die um die Quellen aufsteigenden Wolken sind 
Quellengebete'^ 

Das grosse Stilgesetz Shelley 's: Er sieht in [die Natur 
wie in den Menschen, das Lieben des Menschen ist ihm 
em Spiel von Naturkräften. Die ganze Dichtung Shelley's 
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jgleicht einer ungeheuren Metapher. Die Dinge verlieren 
das Recht ihrer selbst und werden ihm zu Tönen, die sich, 
den grossen Harmonien einfügen. Shelley ist der grosse 
Chorführer. ^Venn wir ein Gedicht lesen, so fallen uns 
neben dem Grundton, auf den das Gedicht gestimmt ist» 
die Bilder auf, und an den Bildern erkennen wir, was der 
Dichter liebte. Die Metaphern haben Farbe für das Auge,. 
Ton fürs Ohr, sie besitzen Geruch und Geschmack. £s 
ist etwas Eigenes um die Bilder Shelley's. Sie sind ivie 
aus Licht, Luft und Wasser gewoben, die Farben sind die 
des Regenbogens, ihr Top der des Echo*s, ihre Dauer,, 
wenn ich so sagen darf, der der auf- und abschäumenden. 
^Velle. Shelley liebte das Meer und das Schicksal, die 
Segel und die Seele, die Sterne und die Augen. Er liebte 
die "Wolken, die Töchter des Meeres und der Luft, und 
die Menschen, die Kinder des engenden Schicksals und 
der weitenden Sehnsucht, er liebte den Regenschauer und 
die Thränen. Der ^Vind jagt die AVolken, der Wille die 
Menschen. Er liebt die Lust, wenn sie in den Schmerz 
hinstirbt wie der Tag in die Nacht. Mond und Echo sind 
ihm wie die Erinnerung an den Glanz und den Jubel des 
tagenden Glückes. Er liebte die Dinge um ihres Wechsels 
willen, er, der nie Ruhe fand. Doch unzerstörlich lebt in 
ihm das heiligende Wissen vom ewigen Sein der Natur-^ 
kräfte. 

Ein Ding verstehen, heisst Ohr für seine Musik haben.. 
Alles, was ist, soll man daraufhin prüfen, den Menschen, 
und sein Gedicht. Ich stelle Shelley's Lyrik die Goethe's 
gegenüber. Auch als Lyriker ist Goethe immer Künstler,, 
er nimmt jedes Ding in seiner Eigenheit und spannt und 
streicht es wie eine Saite, bis es einen Ton gibt und. 
Musik geworden ist. Für Shelley ist die Welt unvergleich- 
lich ärmer, aber er hört in den Dingen, denen sein Auge- 
offen ist, überhaupt nur die Musik, und SEIN DICHTEN 
IST EIN LEIDEN AN DEN GROSSEN HARMONIEN. 

Es heisst nicht viel, wenn ein englischer Kritiker be^ 

hauptet, Shelley's Stil sei reactionär. Es ist richtig, wenn. 
So 



man folgende Verse Thomas Oray's mit vielen aus Shelley's 
Friihzeit vergleicht: 

These shall the fai^s passions tear, 
The vultares of the mind 
Disdainfol Anger, palUd Fear 
And Shame^ that skulka behind, 
Or pining Love shall waste their youth 
Or Jealousy with ranking tooth, 
That inly gnaws the secret heart, 
And Envy wan and palUd Fear. 

Die Verse sind fürchterlich und ein wahrer Fest- 
schmaus für einen Elocutionist. Man findet dieselben Per- 
sonificationen bei Shelley, auch bei Coleridge. ^Vährend 
bei Gray dieser Stil die Tugend eines sorgsamen Ar- 
tisten und sehr bescheidenen Dichters ist, ist er bei 
Shelley Übergang, recht eigentliche Romantik. Er schrieb 
so, als er sich noch mit jedem Verse als Schüler Godwin's 
betrachtete. Das ist bei beiden Missverständnis der Revo- 
lution. ^Vir finden noch Reste davon in den Gedichten, 
in denen Shelley Rhetor war oder Künstler zu sein sich be- 
mühte, in den Cenci, im Adonais, im in. Acte des Prometheus. 
Ja, wenn man will, kann man bei Shelley alles als Ver- 
geistigung auffassen. Er vergeistigte in seinem Prometheus 
den Prometheus des Aeschylos, in seiner Asia Venus, die 
»alma mater"' des Lucrez; der „Spirit of the Earth'' ist ein 
spiritualisierter Amor. „Adonais*' ist dafür ein classisches 
Beispiel. Sein Vorbild ist die Elegie Bion's auf Adonis. 
»»Doch Urania nimmt die Stelle der Aphrodite ein, die 
Gedanken, Phantasien und Wünsche des todten Sängers 
treten an die Stelle von Bion's Liebesgöttern; anstatt der 
Berghirten sind die lebenden Barden Englands an das Grab 
des Dichters gerufen'^ Es lässt sich das bis ins kleinste 
Detail durchführen. Die Orakelhöhle Demogorgon*s (Whence 
the orocular vapour is hurled up, Which lonely men drink 
Wandering in their youth. And call truth, virtue, love, genius 
or joy, That maddening wine of life) scheint mir eine ähn- 
liche Umformung der P3rthonhöhle aus der griechischen 

Mythologie zu sein. 
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Shelley selbst führt in einem Briefe die Art des 
Sophokleischen Verses ,,TroXXdq b'öboOq dX66vTa (ppovribo^ 
nXdvoi^'' als seinen Stil beeinflussend an. Ich könnte noch 
viele Beispiele dieser Art anführen, wenn ich mit anderen 
die Ansicht theilte, dass Stil Technik und nicht Nothwen- 
digkeit sei. Stil ist aber nichts anderes als Nothwendigkeit, 
dväpcTi. Ich verstehe dann erst einen Menschen, wenn ich 
sein Schicksal weiss; ich mag noch so viele Einzelheiten 
aus seinem Leben kennen, solange mir seine Nothwendig- 
keit nicht klar ist, ist er für mich todt. Und wenn ich 
den Stil eines Gedichtes verstehe, so verstehe ich die Noth- 
wendigkeit, die zwischen Dichter und Gedicht besteht. 
Das Thun gewisser grosser Menschen ist nichts anderes 
als eine Erziehung ihrer Seele zur Erkenntnis der Noth- 
wendigkeit der Erscheinungen. Was Homer oder Shake- 
speare wussten, ist ganz gleichgiltig, wir müssen nur ein- 
sehen, das Leben erzog sie zur Einsicht in das Schicksal 
einiger Helden wie Achilles und Hamlet. Das irdOo^ anderer 
viel seltenerer Geister ist ein Reifen zum Gefühle der Noth- 
wendigkeit der übersinnlichen Kräfte. Der Fall Shelley! 
Gibt es etwas Einfacheres als die Seele Shelley's, etwas 
Einfacheres als die grossen Erscheinungen, für die seine 
Seele wach war. Was sage ich mit seiner unbegrenzten 
Sehnsucht nach Freiheit, mit seinem unerschütterlichen 
Glauben an die Wiederkunft des goldenen Zeitalters, mit 
seiner Märtyrerliebe für die Menschheit, mit seiner Ver^ 
zweiflung und seinen Todesgedanken? ^Ver empfand nicht 
ein wenig davon wenigstens einmal während seines Lebens! 
& da sapere che le forme deono essere denominato dall' 
ultima nobilitä della loro forma. Bis vnr nicht erkannt haben, 
dass Shelley die Erscheinungen in ihrer letzten höchsten 
mystischen Vollkommenheit nahm, verstehen wir ihn nicht. 

Er personificierte in Jugendgedichten Tugenden und 

Laster, er bekannte sich öffentlich als Atheist. Reifer 

geworden, sah er in jeder Pflanze etwas vom grossen Gotte 

und wob aus dem Geheimnisse des Meeres, der Stille der 

Sterne, dem Jubel des Blühens, aus der Weisheit, den 
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Thränen und dem Lachen des Menschen sich die ewig- 
wechsehide Form seines Gottes. In höchster Ekstase sah 
er überall Göttliches wie Turner überall Sonne. Es ist 
imüberlegt von Ruskin, Turner vorzuwerfen, er könne wohl 
die Sonne und ihre Wirkung, aber keine einzelne Blüthe 
malen; es ist aber unglaublich albern zu erwähnen, Shelley 
könne keine Charaktere zeichnen. Das war wahrlich seine 
Grösse, wie es Tumer's Grösse war, vor lauter Sonne nicht 
die Farbe eines Steinchens, das Geäder eines Blattes zu sehen. 

Den Menschen konnte Shelley die Freiheit nicht geben; 
er verstreute sie mit der Handbewegimg eines Halbgottes 
in die Natur. Es ist jene mystische Freiheit, die Dante 
an den Intelligenzen des 3. Himmels hervorhebt. U loro 
essere sia loro operazione. Ihr Wesen ist Musik. Auch 
zwischen Shelley und seinem Gotte lag die Sehnsucht. 
Und nur in der Ekstase geht die Sehnsucht auf. 

Wenn ich das im Auge behalte, zerfallt auch Shelley's 
Lyrik — wenn ich hier den Begriff beschränkt gebrauchen 
darf — in zwei Gruppen, in die Lieder der Sehnsucht und 
die Lieder der Ekstase. 

Zu den Liedern der ersten Gruppe rechne ich vor 
allem die Jane-Lieder aus dem Jahre 1822, vornehmlich 
die drei: 'With a Guitar, to Jane; To Jane; Lines written 
in the Bay of Lerici. Alle drei beziehen sich auf Jane 
V^illiams, die Shelley auf der Guitarre vorzuspielen pflegte. 

Im ersten bringt er ihr die Guitarre. Shelley ist Ariel, 
Jane Miranda. 

Ariel beschreibt die Guitarre: 

The artist, who this idol wrought 
To echo aU harmonious thought 
Felled a tree, wbile on the steep 
The woods were in their winter sleep, 
Rocked in that repose divine 
On the wind-8wept Apennine; 
And dreaming, some of Autumn past, 
And Bome of Spring approaching fast 
And some of April huds and showen 
And some of songs in July bowers, 
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And all of love; and so this tree — 

I 

O tbAt such our death may be! — 

Died in sleep and feit no pain 

To live in happier form again; | 

Pitnn wliicli, benaath Heavana feiiaat star» 

The aitist wronght fliia loved Qnitar, 

And tanght it jastly to reply i 

To au, who qaestion aldllltilly 

In langnai^e gentle as thy own; 

Alle Gefühle der Natur ruhen in dem Holze, aus dem 
Ariel das Instrument schnitzte. Es ist gleichsam die my- 
stische Synthese der ganzen Natur. 

Im zweiten Gedichte beschreibt er das Spiel der Jane- 



As tbe moon's soft aplendour 
O'er tfae feint cold atarlifht of heaven 

la thrown. 
So yonr voice most tender 
To the strings withont seid had then given 

Its own. 

Er bittet sie noch einmal zu singen: 

Tbough the aound oveipowera, 
Sing again, with yonr dear voice reveaUng 

A tone 
Of some World far from ouis, 
Where music and moonlight and feeling 

Are one. 

Eine 2dttemde Ruhe wie Mondstrahlen auf einem 
See; die Musik spielt. 

Das dritte Gedicht schildert den Zustand Shelley's nach 
der Musik; für einen Augenblick ist er wie in Ekstase» er 
hört die Natur singen, seine Seele ist weit weg irgendwo 
in den Ländern des Traums und Echos. Doch „der Dämon 
nimmt wieder seinen alten Thron im schwachen Herzen 
ein", und Shelley bricht in jene erschütternden Verse aus, 
in denen sein Schmerz zum letzten Male wie durch Thränen 
dem Leben vom Wasser und von Schiffen eine Vision 
seines Schicksals entzaubert: 

I dare not apeak 
My thoughts« but thus diaturbed and weak 
I aat and aaw the vessela glide 
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Over the ocean bright and wide, 

Like spirit-winged chariots sent 

O'er 8ome serenest element 

For ministrations stränge and far; 

As if to some Blysian star 

Sailed for drink to medicine 

Such sweet and bitter pain as mlne. 

Es ist eine Vision, ein geisterhafter Zustand zwischen 
Sehnsucht und Ekstase. 

Die zweite Gruppe möchte ich die kosmische Lyrik be- 
zeichnen. Das Sein der Dinge singt, die Sehnsucht ist wie 
weggelöscht. Dazu gehören ausser dem IV. Gesänge des 
Prometheus Gedichte wie die Ode an den Westwind, an 
die Lierche, die Wolke. Es sind die Naturgötter, die auf- 
jubeln im Gefühle ihrer Freiheit. Es ist die Lust der 
Dinge, die singt, und die Lust ist ihre ^Veisheit. Shelley 
ist in Ekstase, er hat geopfert, und meines Gottes Lust 
und Musik sind die Opfer, die ich ihm brachte. 

Der Mythus des Gottmenschen! Ich werde nicht den 
Prometheus Unbound mit dem Prometheus des Aeschylos 
vergleichen. Es würde zu weit führen; ich müsste er- 
zählen, wie zwischen dem klugen und harten Titanen der 
Griechen und dem oft sehr weichen Menschenbefreier des 
modernen Dichters die Figur Christi steht, wie die Mensch- 
heit in der langen Zeit zwischen dem Regnum Jovis und 
den Tyrannengelüsten von Shelley's Juppiter gelernt hatte, 
das alte Testament zu lesen und Könige hinzurichten. 
Ich möchte auch nicht die Handlung des lyrical drama 
erzählen, sondern mich begnügen, die Musik desselben 
darzustellen. 

Prometheus Unbound ist weder eine Oper noch ein 
Drama. Die Geschehnisse begleitet keine Musik, auch fehlt 
diesen die dramatische Handlung. Die Handlung eines 
voUkommnen Dramas trägt die Musik in sich, wie sie ein 
vollkommener Mensch in sich trägt. Beide werden durch 
von aussen hinzutretende Musik nur gestört, und Compo- 
nisten wissen das, und um ihre Musik nothwendig erscheinen 
zu lassen, müssen sie die Handlung der bedeutenden Vor- 
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läge so erbärmlich wie möglich machen. Das Geschehen 
im Prometheus ist also nicht willkürlich wie das eines Opem- 
textes und auch nicht nothwendig wie das eines Dramas, son- 
dern willkürliche Ereignisse werden durch die Leidenschaft- 
lichkeit der Idee zur Musik einer Nothwendigkeit erhoben. 
Zwischen den freien Prometheus und die freie Natur 
tritt die Tyrannis Juppiter's und bringt Prometheus die 
Fesseln, der Natur und den Menschen die Todesfurcht, den 
Schmerz, die Entsagung, die Verzweiflung, alle die Gefühle 
der Sklaven. Prometheus jedoch besitzt das Wissen der 
Zukunft, sein Wissen schleudert gegen Juppiter den Fluch, 
und der Fluch tritt zwischen Lieben und Tod ^e die 
Hoffnung; die Natur bewahrt ihn wie ein Zauberwort . • • . 

We meditate 
In Beeret joy and hope those dreadfol words 
But dare not speak them. 

Prometheus will von der Natur den Fluch noch einmal 
hören, doch die Natur weigert sich, ihn zu wiederholen* 
„I dare not speak like life", sagt die Erde; dadurch erhält das 
sonst so äusserliche Motiv einen musicalischen Wert. Doch 
Prometheus hat Gewalt über die Schatten der zweiten 
Welt, „the shadows of all forms that think and live, tili 
death imite them, and they part no more/^ Der Schatten 
Juppiter*s erscheint und wiederholt den Fluch. Damit ist 
die Macht des Prometheus beschrieben. 

Hercules erscheint jetzt als Bote Juppiter's, hinter ihm 
die Furien. Wenn Prometheus das Geheimnis von dem 
Ende der Herrschaft Juppiter's verriethe, so würde er mit 
den Göttern wohnen, „lapped in voluptuous joy"; wenn nicht» 
so sei er den Furien übergeben. Prometheus weist jeden 
Pact ab, und die Furien beginnen ihr Werk. 

Sie singen von der Noth und den Leiden der Mensch- 
heit, vom Hasse und der Selbstverachtung, von Gier und 
Zweifeln, von der Selbstbefreiung, die mit der Verzweiflung 
endete. Ihr Lied geht dumpf von der Kreuzigung eines 
Gottes und von der Verwirrung, die seine Liebe imter die 

Menschen brachte. Prometheus ist der Verzweiflung nahe. 
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Da ruft die Erde die Ideale der Menschheit auf. Vier 
kommen auf leichten Winden geflogen. Der erste ist der 
Geist der Revolution, der Liebe, die die Menschen in der 
Empörung vereint; der zweite ist der Geist der Aufopferung 
des Einzelnen; der dritte bringt den Gedanken eines 
Weisen; der vierte den Traum eines jungen Dichters. 
So sehen wir im ersten Acte die Disharmonie zwischen 
Hass und Liebe, dem Sterblichen und Unsterblichen. In 
der Person des Gottmenschen symphoniert Alles, im grossen 
Geiste der Menschheit, der bis in die Tiefen des Leidens 
und in die Höhen der Freude reicht. Er leidet mit ihnen, 
und das Mitleid ist seine Heiterkeit. Wie christlich ist 
nicht dieser Mittler! 

Die Zeit wird reif für das Wirken des Schicksals; 
durch Asia soll es sich erfüllen. Asia ist die fem in den 
Thälem Indiens weilende Geliebte des Prometheus. Durch 
Panthea verkehrt er mit ihr, und Panthea bedeutet die 
HofiTnung. Sie bringt Asia den Traum von der Ent- 
fesselung des Prometheus; den zweiten Traum „verlor^' 
sie, doch er wird lebendig und tritt zwischen sie und 
Asia wie eine Stimme, die ruft: o foUow, o follow. Er 
ist zu mächtig, als dass ihn die zarte Panthea bewahren 
könnte, er entfallt ihr und erscheint in der ganzen Natur 
wieder; auf denBlüthendes Mandelbaumes, auf den Schatten 
der Morgenwolken sieht Asia ihn. Der Morgenthau, der 
von den Blättern fällt, ruft ihn ihr zu, und das Echo gibt 
ihn wieder. Alles ruft: follow, follow . . . 

To the deep, to the deep 

Down, down 
Through the 8hade of the sleep, 
Through the cloudy strife 
Of Death and Life, 
Through the veil and the bar 
Of the things, which seem and are . . . 

hinunter zur Höhle Demogorgon's, vor den Thron der 

Ewigkeit, wo die Stunden geboren werden. Hier sieht 

Panthea auf ihrem Wagen die Höre, die der Tyrannis 

Juppiter's das Ende bringen soll. 
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Der zweite Act ist wegen Asia da. Es ist eigentlich 
keine Handlung darin, sondern nur ein wunderbares Ge- 
schehen an Asia. Asia ist eine Göttin, die Göttin der Liebe. 
Die Trennung von Prometheus warf einen Schleier um ihre 
Göttlichkeit, die Wiedervereinigung mit Prometheus soll 
ihn lüften. Die ganze Stimmung dieses ganz einzigen 
Actes hat etwas vom Frühlingsmorgen, wenn die Nebel 
unter den ersten Strahlen der Soxme sich heben. Er be- 
deutet die Weihe Asia's. Der Traum deutet sich ihr, die 
Naturgeister werden ihr laut, das Schicksal offenbart sich 
ihr. Das Thema ist imsagbar schön durchgeführt. Man 
bemerke die Hilflosigkeit Asia*s im ersten Auftritte. Sie 
bedarf noch Panthea's, der Hoffnung. Mit dem ganzen Zorne 
ihres Leidens spricht die Göttin vor Demogorgon. Sie wird 
immer schöner, so schön wie sie war, als sie aus dem 
Meere stieg. Panthea erbleicht vor Bewunderung. Asia 
spricht weise, wie eine vom Schmerze Geläuterte. Von der 
grossen Liebe, die den Wurm Gott gleichmacht, reden 
ihre Worte, sie haben noch den Sinn der Erde und sind 
an die Menschen gerichtet, aber die Stimme, die sie spricht, 
hört sich nur selbst. Die Luftgeister singen ihr zu, und 
Asia jauchzt ihr wiedergefundenes Götterglück in die un- 
sterblichen Verse aus: 

My soul 18 an enchanted boat, 

Which, llke a sleeping swan, doth fioat 

Upon the silver waves of thy sweet singing . . . 

Prometheus ist der Sohn der Erde, Asia die Tochter 
des Meeres. Prometheus hat den harten Willen der Erde, 
ihre Klugheit, Begeisterung und ihren Opferwillen. Seine 
Melancholie ist ein leiser Zweifel oder ein Traum. Er ist 
das ewige "Werden, das sich sehnt nach dem Sein. Das 
Sein bedeutet Asia, das Weib« die Tochter des Meeres. 
Unfruchtbar ist sie im Hasse, in der Liebe der Quell alles 
Blühens. Ihre Lust ist der Schein, die Tiefe ihr Schmerz, 
der an die Ufer heult und unverstanden bleibt. In ewiger 
Sehnsucht hält das Meer die Erde in den Armen und gebar 
die Venus den Griechen, dem Prometheus Asia. Asia 



Bteigt ans Land und lebt fort in der Schönheit des Früh* 
lings und der Blüthe, durch die der Geist des Prometheus 
in der Liebe zur Frucht reift. Die Vereinigung von Pro- 
metheus und Asia ist die mystische Formel für die voll- 
kommene Natur, n loro essere sia loro operazione. Wo 
immer ein stürmisches Werden in einem erhöhten Sein 
zur Ruhe gelangt und Musik wird, in der Schöpfung der 
Natur» in der Liebe der Geschlechter, in der Linie des 
Künstlers und dem Verse des Dichters, in jeder freien 
That des Menschen, da umarmt Prometheus Asia. Die 
Liebe beider lag unbewusst in jeder grossen That seit An- 
beginn der Menschheit, sie wurde nur wach in den Zeiten 
der Sehnsucht. In der Seelenliebe Plato's, in den mystischen 
Verzückungen Ruysbroeck's und der hl. Therese, in der 
Aurora Jacob Böhme's, in der Sehnsucht der Zoa nach 
der £manation in den prophetischen Büchern William 
Blake's, in der Liebe Faust's zu Helena, wie verzerrt in 
der eigenthümlichen Anziehung, die Hilde Wangel auf Bau- 
meister Solness ausübt, wurde sie laut. Sie singt in der 
ganzen kosmischen Lyrik Shelley's, und wo immer Shelley 
sich sehnt, sehnt sich Prometheus nach Asia. Der ganze 
rv. Act des Drama's ist ein Aufjubeln dieser mystischen Liebe. 

Shelley ist der Sänger der mystischen Sympathien. 
Die Liebe zwischen Prometheus und Asia ist für mich die 
vollkommene Formel für den Stil Shelley's. W^ir finden 
sie in den Metaphern und den ganzen Gedichten wieder. 
Wie der Duft der Blumen den Wind liebt, der Morgenthau 
die Sonne, die Farben das Licht, die Stunden die Ewigkeit, 
Traum und Echo das Schweigen, so liebt jedes Ding die 
grosse Schönheit, die der Geist des Dichters ihm gibt, und 
die Seele des Adonais den Tod. Und Shelley selbst fand 
Asia in den grossen Gedanken von der Einheit alles Seins. 

Er suchte sie wohl oft auf der Erde und singtim „Epipsychi- 
dion'' den Mythus von Shelley-Prometheus und Emilia-Asia. 

Es ist das merkwürdigste aller Gedichte Shelley's, 

merkwürdig durch seinen Stil. Alle Stilnüan9en lösen 

sich hier ab; kurz und abgebrochen sind die ersten Verse 
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wie Beschwörungsformeln eines Zauberers, von exotischer 
Pracht sind die Schlussverse, die alle Seligkeiten der Ver- 
zauberten schildern. Noch merkwürdiger aber und von 
bedeutendem psychologischen Werthe ist das Verhältnis 
des Gedichtes zu Shelley's Lieben. 

Man kennt die Geschichte von Emilia Viviani, der 
schönen Toskanerin, die gegen ihren Willen in ein Kloster 
geschickt wurde, weil sie dem Willen ihres Vaters, der 
sie zu einer Heirath zwingen wollte, sich nicht fügte. 
Shelley lernte sie im Kloster kennen, ihr Wesen nahm 
ihn gefangen, und seiner Liebe zu ihr gab er im Epipsy- 
chidion Ausdruck« 

Ich muss doch den Gedankengang des Gedichtes 
wenigstens skizzieren: 

Die Verse von i — 146 sind der Bev^underung ihrer 
äusseren imd inneren Schönheit, |dem Mitleide mit ihrem 
Schicksal gewidmet. 

In den Versen 146 — 190 schmäht er diejenige Classe 
von Menschen, deren Dogma es ist, die Ehe habe der 
Liebe des Mannes zu genügen. Die wahre Liebe wachse 
nur, auf je mehr Wesen man sie vertheile. 

Die Verse 190—390 enthalten den Kern des Gedichtes. 

Shelley erzählt hier im Bilde sein Leben. Als Jüngling 

erschien ihm in Träumen ein wunderbares Wesen. Einen 

Widerschein ihrer Schönheit sah er in allen edlen Neigungen 

und Phantasien seiner Jugend. Ihr Geist war der Geist 

der Wahrheit; er ging aus, ihn zu suchen. Er wurde oft 

irre geleitet, wenn er fragte, auf Abwege geführt, wenn er 

ihrem Bilde folgte. 'Wer ist nun jenes Mädchen, das ihn 

lockte, „eine, deren Stimme vergiftete Melodie war; sie 

sass bei einer Quelle im blauen Schatten der Nacht. Der' 

Athem ihres Mundes war der verwelkender Blumen, ihre 

Berührung wie electrisches Gift ••••!" Einige Kritiker 

denken an Harriet Grove, ein anderer will wissen, dass 

Shelley in seiner Jugend sinnlichen Genüssen gefröhnt 

habe. Ich glaube, das Motiv ist nur Figur. Man denke 

an Prince Athanase, den die zunehmenden Jahre auch von 
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der Aphrodite Pandemos zur Urania fuhren sollten. Shelley 
war für dieses Motiv durch die Leetüre des Symposion 
sehr empfanglich. , Jn vielen sterblichen Formen'* suchte 
der Jüngling »»nach dem Schatten jenes Ideals'^ „Einige 
waren schön — doch Schönheit vergeht. Andere waren 
weise — doch Honigworte betrügen'^ Kritiker deuten 
diese unglaublich vagen Verse auf Shelley's Bekanntschaft 
mit den Frauen der Familie Boinville; man kann auch an 
jenen classischen Blaustrumpf Ms. Hitchener denken, 
y^ber Eine war wahr, warum nicht wahr zu mir?'' Eine 
Beziehung auf seine erste Frau ist sicher, aber durch eine 
folgende Anspielung auf sie undeutlich. 

Endlich trifft er ein Mädchen, das seinem Traumbilde 
glich wie der Mond der Sonne. Es ist Mary, seine zweite 
Frau, „der kalte keusche Mond, die Königin der glänzenden 
Himmelsinseln, der alles verschönt, wohin er strahlt. Jener 
Tvandemde Schrein voll sanfter, aber eisiger Flammen • • • 
der nicht erwärmt, aber erleuchtet". Man begreift, dass 
Shelley's Gattin von dieser Metapher nicht angenehm be- 
rührt war. Shelley spricht noch weiter imten „von dem 
kalten, keuschen Ehebette". Mary war absolut keine be- 
deutende Frau, aber auch eine andere hätte Shelley hier 
nicht liebenswürdig gefunden. 

Jetzt tritt dem Sucher mit der Morgensonne sein Ideal 
^Tirirklich entgegen, und die Verkörperung ist Emilia Viviani, 
seine Sonne. Sonne und Mond sollen ihn, „diese Welt voll 
Liebe", regieren. „Auch du schöner und grausamer Komet" 
— ruft er aus, im Jubel über die zwei Gestirne auch seiner 
ersten Gattin gedenkend — „auch du schöner und grausamer 
Komet • • » • komme zurück in unseren Azurhimmel. Die 
Sonne will dich aus ihrer Urne voll lebenden Goldes nähren, 
der Mond will sein Hom verschleiern in deinem letzten 
Lächeln . . ." Doch Shelley gibt dieses Motiv des ver- 
söhnten Dreigestimes auf und fordert seine Sonne auf, ihm 
auf eine jener schönen Vorweltsinseln zu folgen .... 
Dann folgt die unsagbar schöne Schilderung dieser Insel 
und ihres Liebesglücks. 
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Dem Gediohte soll man ein Nachwort nachschicken. 
Später fühlte Shelley bitter, wie sehr er sich in Emilia 
getäuscht hatte, und verglich sich mit Ldon, der Juno 
umarmen ^MroUte und in eine Wolke griff. Swinbume 
wirft dem Gedichte vor, es sei unklar« Ich finde das 
nicht richtig. In den Haiqrtsachen ist es sehr verständ- 
lich. Eine viel wichtigere Frage möchte ich mir beant- 
worten: konnte denn überhaupt Shelley, wenn er dichtete, 
seinem Leben gegenüber klar bleibenl Solange sein Lieben 
die grossen Geheimnisse bedeutet, deren Seher er wurde, 
ist es klar; sobald er aber auf die zufalligen Ereig- 
nisse seines Daseins Bezug nimmt, schüttelt diese ihm 
seine Phantasie wie ein Traum durcheinander, so dass sie 
mit der Wirklichkeit verglichen entstellt erscheinen. Der 
Nachwelt liegt allerdings wenig an Harriet W^estbrook, an 
Mary Godwin, an Emily Viviani, wenn es den Traum 
eines Shelley gilt. Es war nicht Shelley's Art, die kleinen 
Dinge zu werthen, wenn ihm die grossen redend wurden« 
Der V^erth seiner Frau von heute mag durch ein edleres 
Wesen von morgen, wenn sie ihm einen höheren Sinn 
offenbart, zum mindesten corrigiert werden. Das ivird 
niemand bestreiten, und man wird auch die Enttäuschung 
des Träumers nicht als W^affe gegen ihn führen. Die 
Frage liegt anderswo! Man hat ein armes Erdending nicht 
um einen Zoll erhöht, wenn man es auf ein Gestirn ver- 
setzt und den Weg nicht weisen kann, auf dem man es 
zu einem höheren Sein emportrug. Ich darf ein Ding 
messen an dem Traume, den es mir gibt, sein Wesen wird 
erhöht werden. Der Traum aber, den Meinung oder Schicksal 
mir mitgaben, wird dem Werthe auch des Unscheinbarsten 
nichts geben und nichts nehmen. Ich habe den Werth nur 
versetzt oder verstellt, aber nicht geändert. Und das ist 
die grosse Ungerechtigkeit des Idealisten imd seine Schuld. 
Er besitzt nicht jenes milde Entsagen, die Dinge selbst 
ihren kleinen Traum träumen zu lassen, ihm fehlt jene 
starke Liebe, diese kleinen Träume in seine grossen er- 
lösend aufzunehmen. Er legt hart seinen grossen Traum 
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an das kleine Dingo an und glaubt es zu erhöhen, indem 
er es auf Mond und Sterne trägt. Er weiss nicht, dass 
das kleine Ding, mit seinem kleinen Traume wie mit einem 
verwelkenden Blumenkranze geschmückt, vergessen unter 
dem grossen Traume des Dichters seine bleichen Wege 
weiter geht. „Wohin gehst du, fragte ein Weiser einen 
suchenden Menschen, der des Weges ging.'* „Ich bin ein 
Dichter, wandle auf der staubigen Bahn Aller und suche 
nach den Träumen, die die armen Menschen fallen liessen. 
Ich will sie sammeln und • • • .** „Und du wirst das Lieben 
erkannt haben'S unterbrach ihn der Weise. „Und du^S fragte 
derselbe Weise einen zweiten, der des Weges kam und 
wie ein Dichter aussah, „wohin flihrt dich dein Wille ?'* 
„Ich habe einen Traum von meinem Schicksale bekommen 
tmd ich suche die Menschen dafär'^ „Du wirst Schatten 
finden'% entgegnete lächelnd der Weise und ging eilig davon. 
Einem Denker wie Emerson, der doch um so vieles 
sympathetischer war als Carlyle, sagte die ganze Dichtung 
Shelley's nichts. Sie musste ihm unorganisch erscheinen. 
Und V7enn er Shelley als etwas absolut Edles preisen 
hörte, mochte er an Mirabeau gedacht haben, wie ihn 
Carlyle in seiner genialen Art schildert. „Durch seine 
zottigen Augenbrauen hindurch, aus seinem roh gehauenen, 
zerfetzten und karbunkligen Gesichte sahen natürliche Häss- 
lichkeit, Blattern, Unmässigkeit, Bankrott, aber auch das 
brennende Feuer des Genius uns an ... . Aber in jenen 
Jahren des Kampfes gegen den Despotismus gewann er 
jene glorreiche Fähigkeit der Selbsthilfe, ohne jene ebenso 
glorreiche natürliche Gabe der Kameradschaft zu verlieren. 
Eine seltene Vereinigung: dieser Mann kann leben sich 
selbst genügend, er lebt aber auch das Lieben der anderen 
Menschen, er kann sie dazu bringen, ihn zu lieben, mit 
ihm zu arbeiten, dieser geborene König der Menschen'^ 
Und Shelley? Er hatte die Gnade und die Schuld des 
Erben. Seine Ahnen sind nicht unter den Menschen, die 
er befreien wollte, sondern sind irgendwo zurück in den 
grossen Idealisten der Heiden und Christen zu suchen. 
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Plato und Dante hinterliessen Shelley ihre schönsten Ge- 
danken, und in ihm sangen diese in nie gehörten Harmo- 
nien« Ihr ganzes Leiden und Lehren ging nach der 
Befreiung der Seele» und siehe, in ihrem letzten Enkel ist 
die Seele frei vne in einem £lf. Sie fliegt frei umher, aber 
ihr fehlen die >Veihen* 

Die Weihe der Seele ist eine Noth des Halbgottes, 
aber eine grosse Weisheit und Kraft des Menschen. Sie 
vermittelt zwischen seinem Entsagen und seiner Sehnsucht. 
Das Auge des Geringsten wird hier geweitet, und die Seele 
des freiesten in goldenen Netzen geüangen« In ihr begegnen 
sich verschieden geartete Menschen, Dante, der Beatrice im 
Hinunel sieht, und Goethe, der einen Menschen erkennt . . • • 

Shelley's Seele kannte weder die W^eihen einer Philo- 
sophie, noch die einer Religion, auch nicht die der Erde 
und ihrer Macht im Einzelnen. Sie war kein nothwendiges 
Naturergebnis, sondern wie ein schönstes Spiel von Natur- 
kräften, ein letzter Gesang glücklichster Augenblicke . . . « 
Shelley gleicht jenem geheimnisvollen Jünglinge aus 
Novalis' Roman, dessen Gesang handelte „von dem Ur- 
sprünge der Welt, von der Entstehimg der Gestirne, der 
Pflanzen, Thiere und Menschen, von der allmächtigen 
Sympathie der Natur, von der uralten goldenen Zeit und 
ihren Beherrscherinnen, der Liebe und Poesie, von der 
Erscheinung des Hasses und der Barbarei und ihren Käm- 
pfen mit jenen wohlthätigen Göttinnen und endlich von 
dem zukünftigen Triumphe der letzteren, dem Ende der 
Trübsal, der Verjüngung der Natur und der Wiederkehr 
eines ewigen goldenen Zeitalters.*' 

Es ist dieses das Thema eines primitiven Epikers; die 
Seele des Sängers aber ist so zart wie die der heiligen 
Therese. 
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JOHN KEATS. 

Id tbe beglimiDg man went fonh eacfa 
day — ■ome to do battle, some to the 
Chane , , . , imtU there waa found amon^ 
tbcm one dlHeront ftom the ten, wboae 
pnnult attracted bim not, and so he ataid 
hy tbe tents wltb the women atid traced 
Strange devlces with a burat stick upon 

AuB Wbiatlor's „Ten o'elock". 
Ich will nicht von den Ereignissen seines kurzen Lebens 
erzählen. Jedermann weiss, dass Keats armen Bltem ent- 
stammte, dass diese früh starben, und die frühe Verwaisung 
eine innige Liebe unter den zahlreichen Kindern erhielt. 
Wie John Apotheker in Edmonton wurde, wie er im Lern- 
priire von Endymion und' im Spenser von Calidore, dem 
Ritter der feinen Zucht, las, das Träumen lernte und mit 
allem Ehrgeiz Dichter werden wollte, wie er nach London 
ging und sich Letgh Hunt anschloss, erzählt seine Bio- 
graphie. Man liest auch gerne darin von seiner Freund- 
schaft mit Malern und läteraten, seinem Interesse für das 
Theater, seinem Erfolge bei den ^^enigen und dem Miss- 
erfolge bei den Vielen, vom Ehrgeize und der feinen Sinn- 
lichkeit des kleinen, aber stämmigen Jünglings mit dem 
ovalen Gesichte, dem starken Kinne, den vollen geschweiften 
Lippen und den grossen Märchenaugen. 'Wie endlich seine 
Bedeutung auch den grossen Dichtem wie Shelley und 
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Byron klar ^tnirde, wie eine leidenschaftliche Liebe zu 
Fanny Brawne ihn unglücklich machte, und wie dieselbe 
Krankheit, der die Mutter und ein Bruder erlagen, den 
25jährigen Dichter in Rom, wo er im wärmeren Klima 
Heilung suchte, tödtete, alles das füllt die letzten Seiten 
des Lebens dieses merkwürdigen Menschen. Merkwürdig 
in dieser bewegten Zeit! Keats wollte sein Leben selbst 
leben, weder eine politische noch eine philosophische Idee 
sollte ihm das abnehmen. Er sah die Schönheit der Erde, 
las von der Macht vergangener Zeiten, seine Sinne liebten 
den Traum, der sich von den schönen Dingen eines stär- 
keren Lebens löst wie der Thau von den Zweigen des 
Morgens, mit den Gedanken aber suchte er nur sich selbst. 

„Er wäre der Grösste von uns gewordenes schreibt 
einmal Tennyson, imd Keats ist wirklich der Lehrer der 
grossen Dichter von Tennyson bis VS^illiam Morris. 

Keats will nur Künstler sein und empfindet seine 
Menschlichkeit eben darum am intensivsten. Er ist darin 
ohne Vorgänger in England und erscheint uns wie ein 
Sohn Goethe's. Ein natürlicher Sohn mit dem starken 
Willen des Vaters und den ein wenig entarteten Sinnen 
einer fremden Mutter. Es ist Goethe*s Genie, dass seine 
blosse Kirnst bis zu den höchsten Fragen des Lebens 
emporreicht; er ist wohl immer Künstler, aber seiner Kunst 
dient freudig jedes Geheimnis. Keats wählt, und die Dinge 
des Lebens ranken sich in exotischer Schönheit an seiner 
Kunst empor und wachsen ihm nicht frei. Für diesen 
echten Jüngling gab es kein Geheimnis, weil er nur liebte, 
und sein Denken schlägt Brücken vom Helden zu dem, 
der ihn liebt. Und Held ist für ihn alles, was seine Phan- 
tasie oder Sinnlichkeit erregt. Darf man bei Keats über- 
haupt zwischen Phantasie und Sinnlichkeit unterscheiden? 
Held für ihn ist der Ritter, dessen Speer in der Sonne 
glänzt, und der Baum, in dessen Blättern Licht und Schatten 
spielen. Seine Schüler sind die Aestheten mit ihrer krank- 
haften Art zu gemessen, und sein Schönheitsgefühl ist wie 

bei vielen späteren englischen Künstlern eine eigenthüm- 
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liehe Mischung von Sinnlichkeit und Philosophie. Eine 
Stelle in Keats' Briefen wie: I have been hovering for some 
time between an exquisite sense of the luxurious and a 
love of philosophy" kann man als Motto über die Essays 
des jungen Walter Pater und über jedes Bild von Bume- 
Jones schreiben. 

Ich möchte zuerst von seinen Briefen und dann von 
den Versen sprechen. Keats' Briefe sind für die Psycho- 
logie des Künstlers im allgemeinen ebenso bedeutend wie 
etwa die Briefe Flaubert's und das Journal der BashkirtsefF. 
Sie bedeuten eine Erziehung des Dichters, und ich will 
zeigen, wie sie die Entwicklung einer merkwürdigen und 
grossen Tragödie ^veisen. 

Dichter zu werden, ist Keats' Beruf, er sagt das gerade 
heraus, ohne sich üblichen Sentimentalitäten hinzugeben. 
Er ist noch Anfanger, und es ergreift ihn eine förm- 
liche Angst vor der Grösse seiner Aufgabe. „Ich habe 
mich oft gefragt, warum ich mehr zum Dichter berufen sei 
als andere Menschen, da ich sehe, was für ein grosses 
Ding es ist". An Haydon schreibt er: „Es gibt nur eine 
grosse Sünde nach den sieben Todsünden: uns in den 
Gedanken, Dichter zu sein, hineinzuschmeicheln". 

Über das Wesen des Dichters philosophiert er sehr 
persönlich und darum vollkommen wahr. „W^as den Cha- 
rakter eines Dichters anbelangt — ich meine jene Art, 
zu der ich mich bekenne, die wohl zu unterscheiden ist 
von jener des Dichters Wordsworth oder der egoistisch- 
erhabenen — was also den Charakter eines Dichters an- 
belangt, so ist der Dichter nie „er selbst", er hat gar kein 
Selbst, er ist Alles und Nichts, er hat keinen Charakter, 
freut sich an Licht und Schatten, lebt vom Kosten. 
Sei ein Ding nun hässlich oder schön, hoch, oder niedrig, 
reich oder arm, gemein oder erhaben, — ' der Dichter hat 
ebenso viel Vergnügen in der Conception eines Jago wie 
einer Imogen. Er ist das allerunpoetischeste Ding, er hat 
kein VS^esen (identity), er ist immer für etwas anderes da 
oder hat einen fremden Körper auszufüllen. Die Sonne, der 
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Mond, das Meer, die Männer und Weiber, die alle Geschöpfe 
des Impulses sind, sind poetisch und haben an sich unver- 
änderliche Eigenschaften, der Dichter hat keine. W^enn ich 
mit Menschen zusammen in einem Zimmer bin, wenn ich 
je frei bin von Gedanken und Schöpfungen meines eigenen 
Gehirns, dann geht nicht mein Selbst zu meinem Selbst 
nach Hause, sondern die V^esenheit eines jeden im Zimmer 
beginnt auf mich zu drücken (to press upon me), so dass 
ich in kurzer Zeit zu nichts geworden bin • • . . Vielleicht 
eben jetzt spreche ich nicht aus mir heraus, sondern aus 
dem Charakter dessen, in dessen Seele ich eben lebe''. 
So hat noch niemand vor Keats gesprochen. Der Dichter, 
wie er einer ist, sei da, Eindrücke zu empfangen; seine 
Seele müsse sich den Dingen um ihn herum verschenken, 
und er verliere sein W^esen. „Lasst uns öffnen unsere 
Seelen wie Blumen, und seien wir passiv und empfänglich''. 
Ein andermal spricht er von der „negative capability" gewisser 
Dichter, jener Fähigkeit, in Unsicherheiten und Zweifeln 
zu bleiben ohne Sehnsucht nach Thatsachen und Gründen. 
Shakespeare habe diese Fähigkeit in hohem Masse besessen. 
Andere Briefstellen sind wie Anmerkungen zu einer 
Hygiene der Phantasie. Z. B. „denkende Menschen brauchen 
ausgedehnte Kenntnisse, sie nehmen ihnen das Fieber und 
die Hitze ab und helfen, indem sie den Gedankenkreis 
erweitem, „die Bürde des Geheimnisses erleichtem". Oder 
„wenn ich eine freie, gesunde und dauernde Organisation 
des Herzens hätte, und meine Lungen so stark wie die 
eines Ochsen wären, so dass ich ohne Ermüdung den An- 
drang von Gedanken und Empfindungen ertragen könnte, 
so wäre ich imstande mein Leben allein zu verbringen, 
wenn es auch 80 Jahre währen sollte". Nicht selten wird 
man bei solchen Reflexionen daran erinnert, dass Keats 
sich einst mit Medizin beschäftigt hatte. Wie intensiv 
er aber über den Helden nachdachte, wie körperlich er in 
ihm lebte, lehre folgende Stelle: "Wenn du langsamen 
Schrittes über einen Sumpfweg mit ein wenig Angst davor 

gingest, so würdest du sicher das kalte Fieber (ague) be- 
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kommen, lass aber Macbeth denselben Weg gehen mit „dem 
Dolche in der Luft", der ihm den VS^eg weist, er würde 
weder Fieber noch sonst etwas bekommen''. Jetzt noch 
zwei Stellen. In einem Briefe heisst es: „Diesen Morgen 
bin ich in einer trägen und äusserst nachlässigen Stimmung. 
Ich sehne mich nach einer oder zwei Strophen aus Thom- 
son's „Castle of Indolence''. Meine Leidenschaften ruhen, 
da ich bis ii Uhr geschlafen habe, und das animalische 
Leben meines Körpers ist bis zu einer angenehmen Em- 
pfindung um drei Grade geschwächt. Wenn ich Perlen- 
zähne hätte und den Athem von Lilien, würde ich es 
Schmachten nennen, so muss ich es Trägheit heissen • . . .'^ 
Eine leise Coquetterie liegt darin, er fühlt sich selbst wie 
ein Gedicht, wie die Nymphe möchte er sein und die 
Blume, von der er singt. Er stilisiert sich selbst. 

Mir ist, als war' ich doppelt, könnte selber 
Mir zusehen, wissend, dass ich's selber bin . . . 

In einem Briefe an die Schwester lesen wir dann: 
„£^ gibt zwei bestimmte Temperamente, in denen ^r über 
die Dinge urtheilen können — das irdische, theatralische 
und pantomimische, dann das imirdische, geistige und äthe- 
rische. In dem ersteren nehmen ein Napoleon, ein Lord 
Byron und diese Charmian (er meint hier Fanny Brawne) 
den ersten Platz für uns ein, in dem zv^eiten John Howard, 
Bischof Hooker, der sein Kind einwiegt, und du, meine 
liebe Schwester. Als Kind dieser Erde liebe ich das reiche 
(rieh) Gespräch der Charmian, als unsterbliches 'Wesen 
Hebe ich dich. Ich müsste sie lieben, wenn sie mich zu- 
grunde richtete, und ich würde dich lieben, wenn du mich 
dann rettetest". So schreibt Keats kurze Zeit, nachdem er 
das Mädchen, das er später so leidenschaftlich lieben sollte, 
zum erstenmale gesehen hatte. Ist es affectiert, oder spricht 
daraus die ungeheuere Liebe zum Leben, die auch ihr 
Schicksal liebt? Die ^Vorte klingen wie die ^Veisheit eines, 
der fertig ist. War Keats fertig? Er war es wie Troilus 
in Chaucer's Roman, bevor er Criseyde, wie Romeo, bevor 
er Julie sah. Keats ist .Dichter aus allen Vorzügen und 
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Schwächen eines modernen Menschen heraus, mit allem 
Tief- und Eigensinne einer reichen Kultur; genau so ist 
Troilus Ritter des späten Mittelalters mit seinen Liebeshöfen 
und Romeo einfach nur ein Jüngling aus der englischen 
Frührenaissance mit ihrem Euphuismus, ihrer Liebesdialek- 
tik und klassischen Bildung. Es ist Poesie und Phrase 
in ihnen; in Troilus» ivenn er am Apriltage im Palladion- 
tempel auf- und abgehend der Verliebten spottet und die 
Blicke der Frauen im Übermuthe seiner Unverletzlichkeit 
herausfordert, während Criseyde in schwarzer \Vittwen- 
tracht „behinden othere folk, in litel brede'^ verborgen 
steht. Poesie und Phrase ist in Romeo's Versen von der 
schönen Frau, die seine Liebe nicht erwidert. 

Show me a mistress that is passing fair, 
What doth her beauty serve, but as a note, 
Where I may read who passed fhat passing fair. 

Es ist noch Morgen in Verona» und der schwüle Abend 
vnrd kommen, an dem Romeo die Maske von Julia und 
seinem Leben nimmt. Poesie und Phrase ist in den Selbst- 
analysen Keats', ein ästhetisches Spiel mit den schönen 
Masken des Lebens und des Todes. Keats ist darin ebenso 
typisch für viele junge Künstler des ig. Jahrhunderts, v^ie 
Troilus und Romeo typisch sind für jene geistreichen, 
blasierten, noch ungeweckten Jünglinge, die doch Leiden- 
schaft genug besassen, um eine Tragödie zu erleben. 

Man erlebt in verschiedenen Zeiten die Tragödie ver- 
schieden, und ich möchte versuchen, den Sinn der Tragödie 
Keats' zu deuten. Sie ist so ganz anders als die Romeo's 
und Troilus', doch die spielenden Mächte sind die gleichen. 

Keats begegnet Fanny Brawne irgendwo beim Thee. 
Auch sie ist ihm anfangs nur ein ästhetisches Object; er 
schreibt über den Eindruck, den sie auf ihn machte, an 
seinen Bruder: „Sie hielt mich eine ganze Nacht wach, 
wie eine Melodie Mozart's es thun könnte. Sie hat etwas 
vom reichen Osten an sich, sie ist keine Cleopatra, aber 
zum mindesten eine Charmian. Wenn sie in's Zimmer 
tritt, macht sie den Eindruck einer Leopardin'^ Nicht viel 
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anders mag er im Freundeskreise über jedes schöne Mäd- 
chen, das ihm in London's Strassen oder in den verzau- 
berten Gärten Spenser's begegnete, gesprochen haben. So 
declamiert Romeo über seine eigensinnige Schöne. Doch 
Keats fühlt bald die Liebe naiver im Herzen keimen 
und .... fürchtet für seine Kunst. Er verlässt London; 
seine Leidenschaft wird in der Entfernung heisser, sie 
macht ihn eifersüchtig, misstrauisch, ungerecht. Er mag 
fühlen, dass er dieser grössten Offenbarung seines Lebens 
nicht rein gegenübertreten könne, dass das Leben Abgründe 
in seiner Seele aufdeckt, über denen er früher wie ein Kind 
gespielt hat. Er zeiht sich selbst der Härte und Feigheit, 
und seine Kunst muss ihm ein Vorwand gegen das Leben 
sein. „Alle meine Gedanken und Gefühle sind selbstsüch- 
tiger Natur, sind innere Speculationen, jeden Tag mache 
ich mich eiserner. Ich bin mehr und mehr überzeugt, 
schön schreiben ist nächst schön handeln das Höchste in 
der Welt. Die Seele ist eine Welt für sich und hat genug 
mit sich selbst zu thun'S schreibt er an seine Braut. Voll 
innerer Widersprüche sind seine Briefe von jetzt an, voll 
Unsicherheit und Unruhe. Alle guten und bösen Instincte 
des Menschen schiessen plötzlich in ihm empor, und er 
^veiss sie nicht zu binden. Er zieht sich in sich selbst 
zurück, er fürchtet, an etwas Fremdes sich zu verlieren. 
Er hat sich selbst bisher ivie ein Geschlossenes, ein Kunst- 
werk betrachtet. Er liebt sein Schicksal, aber nur unter der 
Bedingung, dass es ihn zum Kunstwerke mache, ihn frei 
lasse. Ich denke mir, er empfand sein Verhältnis zu Fanny 
Brav^ne wie einen schlecht gespielten Auftritt in einem 
Schauspiele, sich selbst wie einen Helden, der aus der Szene 
heraus sich in eine Dame des Parterre's verliebt. — Da 
tritt etwas Unerwartetes ein, er wird brustkrank; seine 
Mutter und sein Bruder sind an der Schwindsucht gestorben; 
Keats muss an den Tod denken. „Ich möchte den Würfel 
werfen um Liebe und Tod'S schreibt er an Fanny. An der 
Schwindsucht sterben viele; hier erscheint der Tod tra- 
gisch, wie der Dichter, der löst und bindet, dem Menschen 
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zum Helden und dem Helden zum Menschen verhilft. Er 
kommt wie eine Nothwendigkeit^ imd Keats mochte ihn 
empfinden wie ein letztes, ganzes Hingeben der Schönheit 
an die Liebe des Künstlers. Er hat sich aufgebäumt, als 
das grosse Leben vor ihn trat in der Maske der Liebe, 
er fallt zusammen vor dem Tode, und das gebundene Leben 
ist frei — wie ein Kunstwerk. Keats Leben ist wahrlich 
ein Gedicht, und Shelley hat im Adonais dessen Sinn ab- 
solut nicht getroffen. Stendhal hätte es schreiben können; 
und als ich Keats' Briefe las, musste ich von ferne an die 
beiden Helden von „Le rouge et le noir" und „La chartreuse 
de Parme'^ denken. Mit der Rücksichtslosigkeit eines, der 
sich gerufen fühlt, will Julien Held sein, mit der Ergebung 
eines Fatalisten nimmt er den Tod hin und rührt nicht 
einen Finger zu seiner Befreiung. „Die W^eisheit zerstört 
die Tragödie", sagt ein vornehmer Denker unserer Zeit, 
imd Julien will nicht weise sein, weil er lieber ein Gedicht 
sein will. Held will er sein, er will sich selbst erleben, 
und der Tod ist die letzte Zierde des Helden. Auch Keats 
will Held sein, sein Vorbild ist aber nicht Napoleon, son- 
dern die Schönheit der Sagen und Erden. 

"Wordsworth liebte die Natur wie ein Mann, er fühlte 
sich ihr durch den Gedanken überlegen; er war da, sie zu 
deuten. Keats liebt sie wie ein Weib, er unterliegt ihrer 
Schönheit und ist da, zu empfangen. Ein wenig von der 
Eitelkeit eines Weibes besass er, die eine merkwürdige 
Mischung von Naivetät und Mangel an Schamhafdgkeit ist. 
Wenn ich sage, Keats wollte Held sein, so bedeutet das, 
er wollte seine Phantasie auf einer gewissen Höhe der 
Reizbarkeit erhalten, in der er dem Reizenden gegenüber 
als relativ Gleichwerthiges erscheint, wie die Frau dem 
Manne in der Liebe. Die Reizbarkeit ist da etwas Nega- 
tives, ein Offensein für die Reize. 

Vielleicht sage ich zu viel, aber mich dünkt, Keats sei mit 
seinem Leben über sein Dichten hinausgewachsen. Er lebte 
mehr, als er dichten konnte. Ein junger englischer Dichter 
W^illiam Watson sagt, Keats habe wie ein Kind alles aus- 
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geplaudert, man könne über ihn nichts mehr sagen. Es ist das 
ganz richtig. "Was Keats in seinen Briefen über sich schreibt, 
könnte man in den Briefen sehr vieler englischer Dichter 
und Maler lesen. Ich kenne wohl die Briefe der Tennyson, 
D. G. Rossettiy Browning u. a., soweit 'sie publiciert sind. 
Aber man liest nichts dergleichen in ihnen; im Gegentheil 
sie sind überraschend langweilig. Das ist ebenso englisch 
wie natürlich. Keats schrieb seine Gedanken fiir viele 
voraus, er lebte das Leben den anderen vor, und die Tra- 
gödie seines Lebens ist die Dichtung kommender Dichter. 
Er lebt in Browning's Sordello und träumt sich dort in die 
Rolle des Apollo, bis die Saiten ihm aus der Lyra fallen 
und die Pfeile seinen müden Händen entsinken. Sein 
Bruder ist Julien, aber auch Niels Lyhne, dem sich das 
Leben in letzten Augenblicken immer entvrindet, imd vor 
den es dann tritt wie ein Spiel, das er nicht versteht. Als 
Tristan hasst er das Licht des Tages und singt der Nacht 
und dem Tode sein Lied« Er ist glücklich und geniesst 
das Leben wie ein Kunstwerk in Morris' „Earthly Paradise", 
und seine Abenteuer sind wie die, Wielche er in alten Er- 
zählungen gelesen. Die Schönheit macht ihn traurig auf 
den Bildern des Bume- Jones, und wenn er die Bäume und 
Seen und Augen der Mädchen nach dem fragt, was er noch 
nie gehört hat, so antworten sie ihm schweigend: Auch 
wir waren einst im Leben und sind jetzt nur schön. Er 
studiert in Oxford, liest Goethe und will sich erziehen 
und bleibt doch ein Ästhet, der das Leben als Heide und 
den Tod als Christ liebt — im „Marius the Epicurean" von 
Pater. Er liebt die französische Prosa und wird paradox 
in den Dialogen von Oskar Wilde. In letzter Metamor- 
phose endlich singt er in Swinbume's schwermüthigen 
Gesängen. Der Rh3rthmus steigt wie der Morgen, und die 
Worte und Farben sind spät ivie die des Abends. 
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AlleSy was Keats bis 1818 schrieb» ist Programm und 
Vorstudie. Diese Zeit — es sind kaum drei Jahre — be- 
greift sein Schaffen bis einschliesslich Endymion. Der 
Werth dieser Verse ist relativ imd literarisch. Man sieht 
oft genug die Absicht und fühlt die Noth. 

Die Bildung, die Keats genoss, war ja nicht reich. 
Lempriere's Lexicon griechischer Sagen verdankt er die 
erste Anregung seiner Phantasie, an Spenser's Faery Queen 
lernt er Verse schreiben. Er gehört zu jenen Lesern, 
deren Empfindungsleben durch jedes neue Buch um ein 
bedeutendes verfeinert wird. Er liest, ivie Künstler eben 
nur zu lesen verstehen. Jedes Buch kann ihm ein Er- 
eignis bedeuten, doch keines wird ihn überwältigen. VS^as 
geben ihm Chapman's Homerübersetzung, Chaucer und 
Shakespeare mehr als Freude an sich selbst und a luxury 
to brood over, wie er gerne sagt. Thore werden ihm ge- 
öffnet und Fenster aufgeschlagen, er blickt wie ein Kind 
hinaus in die Länder fremder und starker Schönheit und 
freut sich seiner Augen. Es gilt ihm alles gleich viel, 
Blumen und Ritterfräulein, Perlen imd Nymphen, die 
Rüstung des Ritters und die Strahlen der Sonne. Spenser 
war der erste Dichter, den er liebte. Er beeinilusste Keats 
aber weniger, als man anzunehmen geneigt ist. Spenser 
wirkt überhaupt nicht lange auf ein starkes Temperament, 
er ermüdet, w^eil er seibist ein Müder ^var und oft nur 
Kraft hatte, seine Schwäche unter der Phrase zu verbergen. 
Chaucer las Keats mehr mit dem Ohre. Das heroische 
Couplet eignet sich vortrefHich zur fortlaufenden Erzählung. 
Der Reim hemmt eigentlich und darf nur ein feines Spiel 
sein, dessen der Erzähler auch bei stärkstem Pathos nicht 
entrathen wül, als seiner grossen Heiterkeit gleichsam, 
der lächelnden Offenheit, die die Handlung gleichsam vor 
der Scene begleitet. 

Derselbe Reim wirkt aber eintönig in der Beschreibung, 
z. B. in folgenden Versen der Lamia: 

Down through tress-lifting waves the Nereide fair 
Wind into Thetie bower by many a pearly stair; 
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Or when God Bacchus drains bis cups divine 
Stretched out at ease, beneath a glutinoua pine: 
Or wben in Plutos' gardens palatine 
Mulciber's columns gleam in far piaszian line; 

Chaucer ist bloss Erzähler, der Reim ist sein einziges 
Kunstmittel» seine offene Unabhängigkeit, möchte ich sagen. 
Keats ist Colorist, und das Reimwort die letzte Farbe des 
Bildes. Es lässt sich viel sagen über das Verhältnis des 
Bildes zimi Reime und der Farbe zur Linie. Es ist immer 
das Zeichen des freiesten Künstlers, dass er seine Kunst- 
mittel rein imd frei erhält. Eine genauere Auseinander- 
setzung des Themas von der wesentlichen gegenseitigen 
Beschränkung zwischen Reim und Bild, Linie [und Farbe 
würde mich weit in das Gebiet einer Philosophie der Form 
bringen. Beispiele aus Keats sind zu wenig schlagend, 
seine Verse deuten aber auch hier nur an, wo spätere 
Dichter und Maler klar reden. Man weiss, dass die Kunst 
des beginnenden XIX. Jahrh. zu einem grossen Theile ein 
revival of the Elizabethan period bedeutet. Ein Bruch mit 
dem falschen Classicismus des i8. Jahrh. ist schon ein 
Zurückgehen auf Shakespeare in England wenigstens. 
Coleridge und Hazlitt erklären Shakespeare; Charles Lamb, 
Ch. "SVells, Beddoes, Shelley schreiben Dramen im Stile 
der Elisabethaner. Keats liebt die Sprache Shakespeare's. 
I am in love ^th fine words, sagt er einmal. Allein die 
Sprache Shakespeare's musste reformierend auf die jungen 
Dichter wirken. An ihr lässt sich nämlich studieren, wie 
ein poetisches Bild entsteht. Der Gedanke, der sich aus- 
drücken will, ist noch jung, heiss und toll, die Formen, 
die ihn umgeben, Vorstellungen aller Art, sind spröde, 
zitternd in ihrem frischen Sein, sie kommen und ver- 
schwinden plötzlich und wollen schnell geworben sein. 
Die Liebe ist ein Überfallen; die Gedanken, die zeugen und 
die Formen, die empfangen, scheiden dann, ohne sich 
erkannt zu haben, gleichsam mit nur halbzugekehrtem 
Antlitze, als suchten beide mehr als die Lust und konnten 

in der Hast der aufhellenden Träume und dunkelnden Blitze 
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nicht mehr finden. Die Metaphern und Allegorien eines 
Thomas Gray z. B. sind die ehelichen Kinder eines klugen 
und abgemessenen Gedankens und einer gefügigen, etwas 
alten Form; den Ehebund schloss eine correcte Moral oder 
eine billige Philosophie. Die Bilder Shakespeare's sind 
Bastarde mit dem Lachen und Weh des Zufalls. Etwas 
davon findet man bei Keats, besonders im Endymion, nur 
sind die Formen etwas williger und die Gedanken wäh- 
lender. Ein wenig libertinage eines Culturmenschen ist 
dabei. Byron gebrauchte vom Endymion den Ausdruck 
cockney-poetry. Ganz unrecht hatte er nicht» und Keats 
hatte, als er Shakespeare las, noch nicht alle Stilunarten 
der Schule Leigh Hunt's abgethan. 

Doch alles das war doch nur da, um Keats zu seinem 
eigenen Stile zu verhelfen. Da sind nun gleich anfangs 
gewisse Thatsachen festzuhalten. Keats denkt jedes Bild 
zu Ende und deutet nicht bloss an. Er vermeidet jede 
Abstraction und ist oft affectiert in der Genauigkeit der 
Wiedergabe eines sinnlichen Eindruckes. Ich eitlere eine 
sehr bezeichnende Stelle aus dem sonst so schwachen 
Fragmente „Calidore": 

And whether there were tears of languishment 
Or that the evening dew had pearl'd their tresses^ 
He feels a moisture on bis cheeks and blesses 
With lips that tremble and with glistening eyes 
All the soft luxury, 

That nestled in his arms. A dimpled hand, 
Fair as some wonder out of fairy land, 
Hung from his Shoulder like the drooping flowers 
Of white Cassia, fresh from summer showers, 
And this he fondled with his happy cheek, 
As if for joy he would not further seek. 

Diese Verse sind die Noth eines Suchenden, und doch 
liegt in ihnen wie im Keime die grosse Tugend des sinn- 
lichen Impressionismus der späteren englischer Maler und 
Dichter. 

Keats ist gewählt in der Wahl der Adjectiva wie kein 
Dichter vor ihm. Nichts in der Sprache der Dichter wurde 
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so conventionell behandelt wie das Adjectivum. Zur Noth, 
dass die Dichter sahen und hörten. Bei Keats ist es, als 
ob er auch nach Tast- und Geruchsinn die Eigenschaft 
bestimme, die er einem Dinge beigibt. Daher ist auch 
seine Art, die Natur zu empfinden ganz anders als die 
seiner Vorgänger. Er ist der Natur sinnlich zu nahe, um 
als Künstler die Perspective auch nur einer Landschaft zu 
empfinden. Man wälzt sich entweder in einem Heuhaufen, 
oder man tritt von ihm vreg und kann ihn dann malen. 
Ks gibt da Dinge, die sich nothwendig ausschliessen. 
Keats gibt nun in wunderbarer Weise eine seltene, zu 
allen Sinnen sprechende Stimmung des abendlichen Trei- 
bens einer Stadt in Lamia etvira, einer froststarren Winter- 
nacht in The Eve of St. Agnes. Viel citiert ist dann auch 
die Schilderung eines kühlen und klaren Aprilnachmittags 
um Ostern herum in einer alten Stadt in the Eve of St. 
Mark: 

The city streets were clean and fair 

From the wholesome drench of April rains; 

And on the westem window panes 

The chilly sunset faintly told 

Of unmatured green vallies cold, 

Of the green bloomless tomy hedge, 

Of rivers new with spring-tide sedge, 

Of primroses by sheltered rills 

And daisies on the aguish hills. 

Keats selbst schreibt darüber: "I think it will give you 
the Sensation of Walking about an old country town in a 
coolish evening". In Oxford in dem Ashmolean hängen 
ein paar Landschaften von Holman Hunt. Sie beleidigen 
durch die Aufdringlichkeit der Farbenspiele. Als wäre 
der Maler mit Pinsel und Palette den Sonnenflecken nach- 
gelaufen und hätte jeden einzeln fassen wollen, um ja 
keinen zu verlieren. Es ist das überhaupt die Art Hunt's, 
der für einen Grossen in der englischen Malerei gilt. Ich 
kenne nichts Unangenehmeres, nichts, was einem physisch 
beinahe so wehe thut, und doch bedeuten diese Bilder nichts 

weniger als eine sehr gläubige, aber höchst unvomehme 
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Ausführung eines Naturgefühls, wie sie Keats in einigen 
seiner schönsten Verse darbietet. Ich denke hier an die 
von Ruskin bewunderten Zeilen aus der Ode to a Nigh- 
tingale • . . 

That thou, lightwinged Dryad of the trees, 

In Bome melodious plot 
Of beechen green and shadows numberleas 

Singest in summer in full-throated ease. 

Nur an ganz wenigen Stellen in Rossetti's Sonetten 
findet man Natureindrücke ebenso kurz, glücklich und ge- 
wählt wiedergegeben. Holman Hunt malt auch nur „plots/' 
aber er bemüht sich zu sehr um sie und thut, als fürchte 
er, dass man ihm nicht glaube. Keats nimmt der Natur 
diesen Eindruck gleichsam im sorglosen Vorbeigehen, wie 
man eine Frucht vom Baume bricht. 

Ich habe schon darauf hingewiesen, wie Keats sich 
seinen Begriff vom Dichter prägt. Tief greift das in sein 
Leben ein imd bildet die letzte Schönheit seiner Oden. 
Dichter ^var Keats mit der ganzen Lust seiner Seelen- 
abenteuer, mit aller Lust entsagter Faunentriebe und Ritter- 
freuden. Man lese, wie er die Sage von Narcissus auf den 
Dichter hin umdeutet, und sein umfangreichstes Gedicht 
Endymion ist nichts anderes als die Geschichte eines 
Jünglings, der sich vor Sehnsucht verzehrt ^ weil er das 
Leben seiner Träume — nicht in Verse bringen kann* 
Die Mondgöttin umarmt im Traume End3nnion und ver- 
schwindet, sobald Endymion erwacht. Die Sehnsucht nach 
ihr führt ihn in die Tiefen der Erde und des Meeres und 
jagt ihn auf himmlischem Gespanne über die Weiten des 
Himmels. Erst nach dieser Läuterung hebt ihn die Göttin 
zu sich empor. Ist Endymion ein Dichter oder gar Keats, 
wie man es so gerne deuten möchte? Ein wirklicher 
Dicher zaubert die Mondgöttin auch in den hellen Tag 
und geniesst ihre Umarmung, sobald ihm ein Vers gelingt. 
Keats hätte das Gedicht in späteren Jahren nicht mehr 
geschrieben. Es ist noch zu viel vom Zopfpamass darin 

und zu wenig von William Morris' , irdischem Paradiese'^ 
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Endymion ist nur als hastige Skizze zu einem Bilde, wie 
es Morris in seiner Erzählung ^»The Land East of the Sun 
and West of the Moon" so prachtvoll ausführte, werthvoU.'") 




Von absolutem Kunstwerthe ist erst, was Keats nach 
dem Endymion schuf, Erzählungen wie „Lamia", „Isabella or 
the Pot of the Basil", „The Eve of St. Agnes", „The Eve of 
St. Mark", das Epenfragment „Hyperion", seine Oden, einige 
Sonette und endlich jene ein2dge Ballade „La belle dame 
Sans mercy". Seine Erzählungen, bekannte Legenden- und 
Novellenstofife in üppigen Versen wiedererzählt, begeisterten 
die ganze kommende Malergeneration der Praeraphaeliten. 
Holman Hunt, D. G. Rossetti imd Millais wollten gleich- 
sam als Weihe ihrer Kunstbrüderschaft jeder eine Ra- 
dierung zur Isabella bringen. Es kam aber nicht dazu. 
Millais' bedeutendes Bild „Lorenzo and Isabella" ist weniger 
eine Illustration als eine Ergänzung des Gedichtes mit 
einem neuen Motive. Eine Radierung allerdings hätte den 
Stil der Erzählung nicht getroffen, und nur auf den Stil 
kam es den jungen Malern an. 

Keats' Erzählungen, vor allen Isabella, sind nur Stil, 
Der Dichter stilisiert das Motiv einer Novelle des Deca- 
meron, etwa ^e die Praeraphaeliten ein Bild eines 
Quattrocentisten stilisierten. Farbe drängt sich an Farbe, 
ein Bild löst das andere ab, die Schatten sind vermieden, 
und die Dinge biegen sich uns gleichsam mit ihrer Licht- 
seite zu. Das Geschehen und die Reflexion gelten dem 
Erzähler gleich viel. Ich sage, die Schatten werden ver- 
mieden, der Dichter sieht sie wohl, er gibt ihnen aber 

*) Kritiker glaubten, Endymion sei nur zu verstehen, wenn man 
aUes als Symbol auffasst und dann erklärt. Zuletzt BridgesI Es ist 
das so, als wollte man einem Lebendigen Gut oder einem Todten Me- 
dizin eingeben. 
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ihr eigenes Leben. Ein oberflächlicher Leser wird viel- 
leicht an Coleridge's Erzählungen ^The ancient Mariner" 
und ,»Christabel'' denken. Der Unterschied ist aber wesent- 
lich. Coleridge componiert seine Verse musicalisch, hat 
man sehr richtig bemerkt, die Worte heben sich ivie fun- 
kelnde Edelsteine von einem unterliegenden Schattendunkel 
romantischer Ahnung ab. Die Schatten sind eine düstere 
Musik,- die unsichtbar aber doch gefühlt den lichten Tanz 
der Worte begleitet. Keats ist Colorist, sein Gedicht ist 
ein Teppich, und er webt die schwarzen Fäden des Todes 
neben das weiche Gold von Lorenzo's Leidenschaft „both 
meek and wild'^ Der Schatten ist etwas Relatives, er folgt 
dem Dinge wie der That der Gedanke. So sieht ihn we- 
nigstens der Künstler, der vorwiegend denkt. Lichtkörper 
und Schatten sind ihm etwas Unzertrennbares. Dem vor- 
wiegend sinnlichen Künstler sind Lichtkörper und Schatten 
zwei Dinge. 

Die Frage von Licht und Schatten ist die wichtigste, 
ja einzige Frage des Lebens im allgemeinen und der 
Kunst im besonderen. Wie wird der Künstler mit den 
Schatten fertig, wie bändigt der Mensch das Leben, wenn 
die Schatten seiner Sonnethaten wachen! Den einen 
kosten die Schatten seine Gedanken, den anderen seine 
Tänze, den dritten seine schöne Sinnlichkeit. Man lese 
nur einmal aufmerksam „Isabella" und die Ballade „La belle 
dame sans mercy". Man sei auf jedes ^Vort aufmerksam, 
man lese so, als wäre die Dichtkunst nur eine Kunst der 
W^orte wie die Malerei eine Kunst der Farben ist, man 
lese physiologisch. Man ivird sagen, der Ton ist naiv, 
der Dichter vermeidet die Reflexion, und wenn er reflectiert, 
so thut er es wie ein Kind, mit blossen Ausrufen und 
Klagen. Er wählt die lichtesten Worte, zieht einfache 
Sätze vor, die Verse springen einem wie Blumen zu, und 
die ganze Strophe ist wie ein Beet. So dichtet das Volk, 
so dichtete das Mittelalter, das nicht dachte, weil die Re- 
ligion ihm das Denken abnahm, diesen Stü sucht Keats zu 

beleben und späteren Dichtem zu übermitteln, 
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Man nennt diesen Stil den naiven, und die Frage nach 
der naiven und Sentimentalischen Dichtung, die Schiller auf- 
warf , sollte einfach gestellt werden: wie sah man die 
Schatten! Es ist die Frage nach dem vorwiegend denken- 
der und vorwiegend sinnlichen Künstler. 

Keats' Stil ist bisher ausgesprochen sinnlich und naiv 
und doch dachte er ungewöhnlich tief und intensiv. Es 
ist aber wie mit den Memento mori des Mittelalters. In 
unseren Museen sieht man diese in Elfenbein oder Holz, 
auch auf Nussschalen geschnitzten Köpfe. Die eine Seite 
zeigt uns das Profil eines Lebenden, das Fleisch liegt 
auf, ohne Falten und Runzeln zu bilden; dreht man den 
Kopf um, so hat man das Profil eines Todtenschädels. So 
empfand das Mittelalter, stark und unvermittelt. Ein sol- 
cher Kopf heisst ein Memento mori, er könnte auch Vita 
genannt sein. Das Leben und der Tod stehen hier unver- 
söhnt neben einander; Licht und Schatten sind zwei Dinge. 
Und wie in diesem Symbol so stossen in Keats' Seele 
hart aufeinander Freude und Schmerz, die Freude seiner 
Künstlersinne und der Schmerz .... der Schmerz seines 
Lebens oder nur über die Liebe, die ihm nicht alles geben 
konnte. Es ist das Zeichen eines tragischen Menschen, 
auch das Zufalligste in seinem Leben als nothwendig er- 
scheinen zu lassen. Leben und Kunst erscheinen äusser- 
lich unvermittelt in den Versen Keats', die Sinne gehören 

der Kunst, dem Leben die Gedanken Und doch 

war das Leben stärker, der Gedanke bricht durch die 
prangenden Blumen seiner Sinne und bleicht sie wie 

ein zarter Nebel Keats schreibt seine Oden: 

Die Ode an eine Nachtigall, die Ode an eine griechische 
Urne, die Ode an Psyche, an den Herbst und an die Me- 
lancholie. 

Ich verstehe die Bewunderung, die einige Engländer 

für diese herrlichen Gedichte hegen. Sie sind durchaus 

englisch, ich wüsste in keiner mir bekannten Literatur 

etwas ähnliches. Ein edler, leiser Schmerz spricht aus 

ihnen, der Schmerz eines griechischen Gottes, den eine 
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fremde Religion aus seinen Hainen verscheucht, von seinen 
Quellen gejagt hat, der Schmerz Hamlet*s, den das Lieben 
weckt, der Schmerz, den wir alle empfinden, wenn unsere 
Gedanken grösser werden als die Lust unserer Sinne, der 
Schmerz des Vornehmen. Die Schatten steigen, und Psyche 
envacht. 

Aber mit keinem Worte erwähnt Keats sein besonderes 
Leid. Er ist so vornehm dieser Jüngling wie Hamlet in 
jenem berühmten Monologe. Der Gedanke ist über alles 
Einzelne erhaben, die Seele erscheint über das Schicksal 
hinausgewachsen und empfangt nur noch dessen Schatten 
wie dunkle Flügel. Den Priester Psyche's nennt sich Keats, 
der jüngsten Göttin, die geboren war, als das Ende schon 
über die Olympier dämmerte. 

Yes, I will be thy priest, and build a fane 

In some untrodden region of my mind, 

Where branched thoughts, new grown with pleasant pain, 

Instead of pines shall murmur in the wind. 

Far, far around shall those dark clustered trees 

Fledge the wild-ridged mountains steep by steep; 

And there by sephyrs, streams, and bitds, and bees, 

The moss-lain Dryads shall be luUed to sleep; 

And in the midst of this wide quietness 

A rosy sanctuary will I dress 

With wreathed trellis of a working brain, 

With buds and bells and stars without a name, 

With all the gardener Fancy e'er could feign, 

Who breeding flowers will never breed the same ; 

And there shall be for thee all soft delight, 

That shadowy thought can win, 

A bright torch, and casement ope at night 

To let the warm love in. 

Man wird den tiefen ethischen Gehalt dieser Oden 
verstehen, ivenn man sie mit jener berühmtesten Ode des 
Dichters vergleicht, den Keats als seinen Lehrer imd An- 
tipoden betrachtete, mit den „Intimations of immortality 
from early chüdhood'^ von Wordsworth. In diesen Oden 
beider Dichter sind gleichsam die zwei Weisheiten des 
Menschen erhalten, der älteste imd jüngste der grossen 

ZI2 



Dichter Englands bieten sie uns dar wie den Saft seltener 
Früchte in schönen Bechern. 

Wordsworth hat als Kind geträumt, als Jüngling sich 
hingegeben, als Mann ist er weise geworden. Ein Weiser 
gah er seinen Zeitgenossen, er denkt in dieser Ode zurück. 
Er hat der Dinge Licht und Schatten gewogen und hat 
ihr Gewicht gleich befunden. Sie sind sterblich die Dinge, 
sterblich wie die Wolken, die von Osten kommen, über 
unser Haupt hinwegziehen und am Abend niederthauen. 
Unsterblich ist die Seele, der Gedanke, der unseren Leibern 
den Traum des Morgens, den Thatenschein des Mittags 
und die lösende Ergebung des Abends gibt wie die Sonne 
den "Wolken die Farben. Wordsworth ist der Dichter des 
Gedankens, und diesen leuchtet die Welt zu in den frischen 
Farben der Kindheit. Ein echt christlicher Gedanke, in 
der Armuth geboren, in der Sehnsucht reich und als 
Spiegel der vielen Dinge bunt geworden. Die Ahnen 
Wordsworth's sind die strengen Christen der englischen 
Kirche, der Enkel betet zu demselben Gotte, und weil er 
frei und ein Dichter ist, sieht er die Seele dieses Gottes 
überall. Wordsworth entwickelt sich vom Christen zum 
Pantheisten. 

Die Ahnen Keats' waren die Heiden des Alter- 
thums, des Mittelalters imd der Renaissance; der späte 
Enkel erlebt alle ihre Freuden in der Phantasie. Bacchus 
war er auf dessen Zuge von Indien nach Griechenland 
gefolgt, seine Hände hatten in den rothen Haaren der 
Mänaden gewühlt, seine Arme den Hals des Panthers um- 
schlungen gehalten, von seinen Lippen floss thrakischer 
Wein, und um die Schläfen wand sich der trocken- 
glänzende Epheu. Mit Narcissus hatte er nach seinem Bilde 
in den Bach gegriffen, wie Endymion in bleichen Träumen 
den rothen Kuss der Göttin empfangen. Über die Griechen 
hinaus als Heide hat er gelebt, als Vagant seine Liebe 
gesungen, als Ritter ist er der Belle Dame Sans Mercy in 
die Elfengrotte gefolgt und hat ihr aus Blumen ein Kränz- 
lein um Haupt und Hüften gewunden, mit Robin Hood 
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ist er dem Eber und Hirsch im Sherwoodwalde gefolgt 
und in der Mermaidtavem trank er Ale mit Shakespeare, 
Ben Jonson und Fletcher. Die Lust alles dessen lebt in 
seinen Augen wie in einem ^Viedergedenken auf, doch die 
Schläfen sind matt, die Lippen krümmen sich ein wenig 
nach unten zu, die Hände sind schlaff, die Adern an ihnen 
quellen hervor wie bei einem alten Manne • • • 

The sedge is withered Crom the lake, 
And no birds sing. 

Doch die Seele erwacht und sieht, dass von allen 
Freuden ihr nur die Poesie geblieben ist. 

Awayl away! for I will fly to thee, 

Not charioted by Bacchus and his pards, 

But on the viewless wings of Poesy. 

Nous sommes faits pour le dire et non pour Tavoir, wie 
Flaubert einmal traurig sagt. 

Diese Oden besitzen eine ganz eigene Art von Vor- 
nehmheit. Sie ist ganz unbewusst, ein mit der Zeit Ge- 
wordenes und um einen grossen Preis Erworbenes. Sie 
bedeutet eine grosse Freiheit» die Freiheit des Entsagens» 
des Entsagens vor der Schönheit. Das gibt den Gedichten 
einen so unsagbar traurigen Ton. Und dann noch etwas 
— Keats scheint sich hier gleichsam erst das Recht er- 
worben zu haben, von der Schönheit zu sprechen, das 
Recht der seltensten Augenblicke und freiesten Geister. 
Er erkennt die Schönheit als ein für immer vom Dichter 
Getrenntes und gerade darum vom Dichter Ersehntes imd 
vom Denker Begriffenes, als etwas, das sich in alle Farben 
und Linien des Lebens verwebt und nur die Seele dessen 
ausschliesst, der sie sucht. Sie ist da, weil der Dichter da 
ist, sie lebt von ihm, wie der Tod vom Leben, das Schick- 
sal von den Thaten des Helden, das Lachen der Nymphen 
von der Lust der Faimen, das Schweigen des Besitzes von 
den vielen Worten, mit denen die Dichter darum werben. 
Man denkt an alles das, wenn man die „Ode to a Grecian 
Um" liest. Die Worte sind hier so leicht wie die Glieder 

junger Griechen auf alten Vasen und ihr Sinn so schwer 
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wie die Sehnsucht in den Augen des Dichters, der ihrem 
Tanze zusieht. 

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave 

Thy songr nor ever can those trees be bare; 

Bold lover, never, never canst thou kiss, 

Though winning near the goal — yet» do not grieve; 

She cannot fade, though thou hast not thy bliss, 

For ever wilt thou love, and she be fair. 

Niemand hat soviel nachgedacht über den Unterschied 
zwischen dem, der schön ist, und dem anderen, der das 
Schöne liebt, wie Keats. Es ist etwas Perverses darin, 
denn ENAEHZ AP EITI KAI OYK EXEI EPQI TO 
KAAAOZ. 
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DER TRAUM VOM MITTELALTER 
EINE OUVERTÜRE 

Ootliic Ifl Ilving form. 
lUndKlone W. Blake-a 
Von keiner Kunstbewegung unseres Jahrhunderts wird 
jetzt noch immer soviel gesprochen wie von den Prae- 
raphaeliten, in Frackreich und Deutschland vromöglich 
noch mehr als in England. Immer und immer wieder 
wird in Zeitschriften erzählt, wie Holman Hunt und D. G. 
Rossetti im Hause ihres Freundes Millais Holzschnitte 
nach den Fresken des Campo Santo vorfenden, wie die 
Einfachheit und Energie der Ausführung, die Reinheit und 
Aufrichtigkeit der Idee die drei Jünglinge fiir diese frUhe 
Kunst begeisterte, und wie sie glaubten, damit den Theater- 
idealismus und die Verlogenheit der Sinne in der Kunst ihrer 
Zeit aus den Ausstellungssälen bannen zu können. Wie sie 
sich zu einer „Lfeague of Sincerity" zusammenthaten und die 
Vereinigung auf Antrieb Rossetti's pre-Raphaelite-Brother- 
hood tauften, ihr andere Künstler wie J. Collinson, Thomas 
Woolner, den Bildhauer, und F. G. Stephens beizogen und 
Ford Madox Brown, den ersten anonymen Praeraphaeliten, 
zum Beitritte nicht gev^iimen konnten, wie sie eine Zeit- 
schrift "The Germ" begründeten, wie ihre ersten Werke 
— alle trugen das Zeichen der Bruderschaft P. R. B. — 
das Publicum und die Kritik weder angenehm noch unan- 
genehm berührten, bis 1853 Millais mit einer sehr proEanen 
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Darstellung aus der Jugend Christi die Gesellschaft und 
Dickens entrüstete, wie (dann Rusldn mit einer Brochüre 
und in drei Artikeln der Times für sie eintrat , ist zu- 
letzt sehr gut von R. de la Sizeranne im ^^Artist'* geschildert 
worden* 

Was die Kunst dieser Bewegung direct verdankt, sind 
4t— 5 aufrichtige Werke junger Künstler. Indirect wollten 
die Praeraphaeliten nicht mehr und nicht weniger als das, 
was jede moderne Kunstbewegung vor ihr und nach ihr 
erstrebte: freies Licht und treuen Sinn. Vor ihnen ist 
man nur vereinzelt aufgetreten und nach ihnen mit deut- 
licherem Erfolge. Man denke an Manet oder Uhde. 

Das Beste an jedem gemeinsamen Unternehmen ist 
immer, dass die Künstler es über sich selbst vergessen, 
und Millais und Rossetti sahen auf die Brotherhood schon 
lange wie auf eine Jugendlaune zurück, als der Name noch 
Schlagwort für die Ästhetik anderer Künstler bedeutete. 
Was hatten sie auch gemeinsam diese drei Jünglinge 
ausser der Jugend, die gerne in ,3rüderschaften'' schwärmt! 

Millais war der Begabteste, er besass eine blendende 
Technik und eine weite Entwicklungsfähigkeit und Uefert 
das seltene Beispiel einer erstaunlichen Frühreife und 
grossen Gesundheit. Die Winterausstellung der Royal Aca- 
demy bot 2898 in allen Sälen ein Bild seines gesamten 
Scha£Fens, von der Akademiearbeit „Cupid crowned with 
flowers^S die er als Knabe von xa Jahren malte, bis zu dem 
Porträt irgend eines Sir des 67jährigen Mannes. Millais 
ist ein durchaus nationaler Künstler: er malte die Porträts 
Tennyson's und Gladstone's, dieser zwei nationalsten Eng- 
länder seiner Zeit; die Sagen, wie er sie auf die Licinwand 
bringt, sind national, jeder Engländer versteht sie auf den 
ersten Blick; seine Liandschaften sind national, seine ladies 
und babies sind es und seine Gemeinplätze. Nur ein Bild 
in dieser Ausstellung fiel gleichsam aus dem Zusammen* 
hange heraus, sein , Jx>renzo and Isabella'^ Es trägt das 
Zeichen der Bruderschaft und drückt sich dem Auge ein 
durch jene vieldtierte „scharfe Linie und harte Farbe'' der 



Quattrocentisten und eine peinliche Charakteristik. Die 
englische Kritik hält es mit Recht für das bedeutendste 
Bild, das aus der Bruderschaft hervorging« 

Holman Hunt war der gläubigste der Brüder , der ge- 
naueste und engste, er war der Bruder. Menschen wie 
ihm ist es ein Bedürfnis, einer Brotherhood anzugehören, 
ob sie nun Künstler sind oder nicht. Von seiner Natur- 
beobachtung habe ich schon bei Keats gesprochen. Man 

* 

liest und hört oft von seinem [Mysticismus. Er war aber 
gar nicht Mystiker, er war Pietist. Heine sagt irgendwo, 
Pietismus sei eine Art Mystik ohne Phantasie. Ich möchte 
sagen, Pietismus ist die Mystik des Unfreien. Ich habe 
wenigstens bei den Bildern Hunt's den Eindruck von 
etwas Unfrohem, im wahren Sinne Unnatürlichem, Aus- 
geschlossenem. Ein Sklave hat nie die richtige Distanz 
zu einem Dinge, es sei denn, dass man ihn binde. Er ist 
ihm sonst oft zu ferne, meistens aber zu nahe. Die 
Bilder sind bald ängstlich bald aufdringlich, und man fragt 
sich vor ihnen immer: wie kommt dieser Mensch zu 
diesem Ausdrucke in den Augen oder an den Händen, 
warum lacht er nicht, wenn er schon so ernst schaut, und 
warum ^»^eint er nicht über den unfreiwilligen Witz seiner 
Natur? Seine Originalität schliesst niemanden aus, imd das 
Allgemeine an ihm vermag nichts zu begreifen. Es sind 
BUder, die unbedingt einen Titel brauchen, und die Maler 
sind immer erst lebendig, wenn sie in einer allgemeinen 
„Bewegung'^ sind, und originell, wenn sie Gemeinplätze aus- 
drücken. Ja, H. Himt war der Bruder, und seine besten 
Werke wie Rienzi und die beiden Veroneser führen das 

Zeichen der Bruderschaft. Und D. G. Rossetti ? 

Als Dichter war er bei seinen Freunden schon als Meister 
geschätzt, da er noch mit den Anfangsgründen der Malerei 
zu kämpfen hatte. Man sieht es seinen kleinen Bildern 
an — Illustrationen zu Dante's ' „Vita nuova'^ oder „Divina 
Commedia'S zu Gedichten von E. A. Poe, Heine, Browning, 
Henry Taylor. Ich möchte sagen: um sich in Linien imd 

Farben poetisch auszudrücken, muss er die Mittel so hastig 
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ivie möglich gebrauchen, und er, der beste Lieser Browning's, 
besitzt fiüh die seltene Gabe, irgend ein pathetisches Leben 
in einen sprechenden Augenblick zu verdichten und ein 
momentanes Zusanmientrefifen von Mienen, Handbewegun- 
gen und Stellungen des Körpers poetisch zu stimmen« 
Mit vier Bildern aus dem Neuen Testamente gehört er der 
Bruderschaft an, mit the Girlhood of Mary the Virgin, the 
Virgin in the House of St. John, dem Triptychon der Ca- 
thedrale von Llandaff und dem Ecce AnciUa Domini. 

Nun, alle diese Bilder verdanken ihre kunsthistorische 
Bedeutung Ruskin. Er gab ihnen eigentlich erst den weiten 
Horizont, den wir jetzt von ihnen nun einmal nicht weg- 
denken können. 

John Ruskin — vielleicht der stolzeste Vertreter des 
englischen Idealismus im ig. Jahrhunderte! Er ist practi- 
scher Idealist, wie Heinrich von Treitschke, an den er in 
manchem erinnert, historischer Idealist ist, ein Weissager 
^e Milton und Jeremy Taylor und Schulmeister zugleich» 
Dogmatiker, als solcher borniert, und Träumer, als solcher 
schöpferisch.. Sein Dogma versucht er in die Höhe seines 
Traumes zu heben, und sein Traum löste sich ihm leicht 
und sicher von den tausend verschiedenen Thatsachen, die 
sein rastloser Fleiss und seine peinliche Beobachtung 
sanmielten. Er hatte den Muth und die Naivetät, seinen 
Traum wie ein Gesetz den anderen zu sagen — die grösste 
Gabe, die dem Menschen werden kann. Er ist conservativ 
^e ein Landedelmann und Utopist vrie einer, der keine 
Stinmien in's Parlament hat; er ist rücksichtslos und beinahe 
ebenso wenig liberal wie Carlyle« Carlyle verdankt er 
viel, er lehrte eigentlich dasselbe wie dieser, nur ist er 
glücklicher, sonniger, weniger verfuhrt und im Letzten ver- 
zagt, er braucht mehr Worte imd sammelt mehr Beispiele 
und hat eben den Muth aufzubauen, wo Carlyle nur nieder- 
gerissen hat. Carlyle ist immer Plebejer, Ruskin ist wohl 
kein Lord von Geburt wie Byron oder von Geist wie 
V^histler, aber ein sehr reicher Gentleman. Sein Ideal 

vtrar der Künstler als Arbeitet*, als Diener, der Mensch, 
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der Uetn ist an Macht und gross wird an seinem Werke» 
,ilt is for better to give work, which is above the men» than 
to educate the men to be above their work/' In seinen Ox*> 
fordvorlesungen, die er als „Art of England'* später heraus- 
gab» schreibt er: The history of the Art of Greece is the 
eulogy of their virtues and the history of the Art after the fall 
of Greece is that of the Obedience and Faith of Christianity* 
Der Künstler muss demüthig sein und glauben; er, der 
vollkommenste Ausdruck des Menschen , besitzt keine an- 
dere Wahrheit als die, welche er der Natur freudig ab- 
cUent, und mit dieser allein lobt er seinen Gott und macht 
sich nothwendig. All Art is Praise • • . • Der Künstler ist 
nur Herr seiner Dienste, und es ist sein Ruhm, seine Opfer 
froh zu bieten* Alle andere Herrlichkeit ist die eines Co- 
mödianten, der nur solange an sich glauben darf, als Masken 
ihn kleiden und ein fremdes Licht ihn bescheint. Velasquez, 
Rembratidt waren für ihn auch nicht mehr als Comödianten,. 
sie spielten mit den Farben und dem Lichte» und Whistler 
nannte er einen cockney. In seiner Zeit fand er sein Ideal 
ebenso wenig wie Carlyle. Er bemühte sich aber darum 
nüt viel Liebe» Utopie, Missverständnis und Unverständnis» 
Turner war ihm die Abendröthe einer Kunst» die in der 
christlichen Gothik morgenröthlich aufgegangen war und in 
(Horgione» für ihn dem grössten aller Künstler» im Mittag^ 
stand. Er erweitert den Begriff des Gothischen zu dem 
des »^Natursdismus'' und beschränkt diesen mit dem Vor- 
zuge» den er dem Christenthume gibt. Sein NaturaUsmus 
umfasst die Gothik des Z2. und 13» Jh. bis Michel An- 
gelo. Sein Christenthum hält den Naturalismus frei v^n 
den Griechen» der Renaissance» einigen Spaniern» allen 
Niederländern — er wollte sie aUe verbrannt haben» Wou- 
vennanfi zuerst — auch von Velasqüez und Rembrandt. Ea 
ist nicht schwer» Ruskin die Widersprüche nachzuweisen» 
und seine Irrthümer haben nur den von vornherein Un- 
berufeneii schaden könn^i. In seinem »»BekenntnäMe'* 
haben gerade die Künstler» die mit allem Recht als die 

Grössten gelten, keinen Raum» wohl aber der geringite 
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der Oehilfen, der beim Bau einer gothischen Kathedrale 
eine Rosette für das Portal auszumeisseln hatte, und die 
anspruchloseste Miss, die eine Lilie als Exlibris in ihr 
Prayerbook etwas schief aber doch treu ihrem Auge zeichnet« 
Go förth again, ruft er in den ,,Stones of Venice'' aus, go fbrth 
again to gaze upon the old cathedral front» where you 
have smiled so often at the fantastic ignorance of the old 
sculptors; examine once more those ugly goblins and form- 
less monsters and stem statues, anatomiless and rigid; 
but do not mock at them, for they are signs of the Ufe 
and liberty of every workman, who Struck the stone; a 
freedom of thought and rank in scale of being, such as no 
laws, no charities can secure, but which it must be the 
first aim of all Burope at this day to regain for her 
children. 

Im zg. Jahrhundert sah er im Allgemeinen nur Schwin- 
del — it desires to provide the largest results at the least 
cost — 9 in den Einzelnen zu viel Zweifel und ungesunde 
Erregung, unverantwortliche Ideale und krankhafte Psy- 
chologie, Freudlosigkeit und Anarchie. They mark the 
time, sagt er in den „Modem Painters*' bitter und nicht ohne 
Wahrheit, when every man's aim is to be in some ele- 
vated sphere than his natural one and every man's past 
his habitual scom • • • • 

Nun in den drei Praeraphaeliten fand er ein wenig 
von dem, was er in der Kunst seiner Zeit vermisste: 
Naturtreue bis ins Kleinste und keine Pretention im Ideellen, 
ehrliche Arbeit an den von der Natur gegebenen Körpern. 
Er entdeckte idcht eine neue, sondern die alte Kunst an 
ihnen, und das rühmte er an ihnen oft lauter, als es die 
Büder selbst vertrugen, und er lobte diese Maler noch um 
ihrer Jagendwerke willen, als sie schon lange Meister auf 
eigenen und von einander so verschiedenen Gebieten 
waren» 

Holman Hunt war der Mann nach Ruddn's bedingtem 
Ideale; Aesem gitgenttber brauchte er es nicht zu ändern, 
mur etwas eixuniengen. Millais besass jene Vollkommen- 



heit, deretwegen man sich nicht ereifert, und D. G. Ros- 
setti • • •? Beide waren anfangs Freunde; Ruskin war ihm 
in vielem behilflich; es muss aber mit der Zeit zu Miss- 
verständnissen gekommen sein. „z868 sahen sie sich zum 
letztenmale*' schreibt Michael Rossetti in der Biographie 
seines Bruders* VS^arum — erwähnt er nicht. D. G. Ros- 
setti entfremdete sich allmählich allen seinen Jugendfreun- 
den durch sein krankhaftes Temperament. Hier dürfte 
vielleicht auch ein anderer Grund mitspielen. Man lese 
nur Ruskin's Essay über Rossetti in der schon erwähnten 
y,Art of England'^ Als Ruskin diese Vorlesungen in Ox- 
ford hielt, . hatte Rossetti schon den Höhepunkt seines 
Schaffens mit seinen herrlichen Frauenbildnissen erreicht, 
imd Ruskin spricht da nur von dem doch anspruchslosen 
9,The Virgin in the House of St. John". Als ob das in irgend 
einer Weise für Rossetti besonders bezeichnend gewesen 
wäre! Ich glaube, Ruskin verstand das Letzte an Rossetti 
gar nicht. 

Und gerade an die Gedichte und Bilder Rossetti's 
knüpfen nun jene anderen grossen Maler und Dichter ^e 
Bume-Jones» Swinbume, ^Villiam Morris u. a., die man ge- 
wöhnlich unter den erweiterten Begriff der Praeraphaeliten 
stellt, an. Ich weiss sehr wohl, in wie vielen Dingen 
Bume- Jones, W. Morris und Walter Crane bewusst einige 
Ideen Ruskin's verwirklichten. Wenn Ruskin sagte: All 
art is praise, so antworteten die Bilder und Zeichnungen 
dieser Künstler: All art is decoration, und schmücken Kir- 
jchen und das englische Haus. W^üliam Morris ist sein 
ganzes Leben lang ein treuer Schüler Ruskin's gewesen. 
Aber etwas ist in diesen Künstlern, ftir das pRuskin weder 
Sinn noch \Vorte fand, etwas ganz Eigenes in den Bildern 
Rossetti's, Bume- Jones*, in den Versen Swinbume's und 
W. Morris', etwas ganz Modernes; den Traum vom Mittel- 
alter nenne ich es. Er ist nicht so umfassend und allgemein 
wie der Ruskin's von den gothischen Kathedralen, aber intim 
tmd oft von tiefer Schönheit. Er ist ihnen allen gemein- 
sam; er beschreibt gewiss nicht das ganze Wesen Swin- 
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burne's, er berührt nur an wenigen Stellen den Schmerz 
Rossetti's und die sanfte Trauer Bume- Jones', aber unter 
seinem milden Scheine sehen sie sich, wenn auch nur für 
einen Augenblick, ähnlich, und man denkt dann zurück an 
Keats und weiter an sich und alle Menschen. Und wenn 
man eins der Bilder von Bume- Jones z. B. sieht, so mag 
man zurückdenken an die scharfen Linien und trocken- 
glühenden Farben, an die Genauigkeit in allen Details der 
Form der ersten Praeraphaeliten, man findet sie wieder, 
aber sie haben einen anderen Sinn, und es wird einem 
jenes Bild Rossetti's „Ecce Ancilla Domini" einfallen, und 
man wird verstehen, warum man sich sagte, als man die 
Bilder der „Brüder" nebeneinander sah: dieses ist das am 
meisten humane. 

In weisser Dalmatika, einen Lilienstengel mit drei 
weissen Blüthen in der Hand, tritt der Engel Gabriel vor 
die Jungfrau Maria. Sie sitzt auf ihrem Bette. Es ist 
'^weiss und hart, gegen das offene Fenster mit einem licht- 
blauen Vorhange geschützt. Über ihm brennt auf einem 
Regale die Lampe. Maria's zarter Körper ist in den Falten 
eines iveissen vreiten Hemdes wie verloren, die Haare 
fallen ihr über die Schultern. Sie drückt sich furchtsam 
gegen die Wand und wagt nicht aufzuschauen. Sie sieht 
nicht die Taube zum Fenster herein auf sie zuflattem, 
sie weiss es aber, und sie weiss auch, dass der Schein 
einer Heiligen um ihr Haupt strahlt, und lässt es wie 
unter einem leisen Drucke sinken. Sie weiss alles, sie 
liat es schon lange gewusst, sie hört vielleicht gar nicht 
auf die Verkündigung, die ihr der Engel bringt, sie ist gar 
nicht unruhig, nur menschlich im Gefühle der göttlichen 
Sendung. Sie gleicht den Madonnen Botticelli's, wie ^V• 
Pater sie empfand. „Botticelli paints Madonnas, but they 
-shrink from the pressure of the divine child and plead in 
unmistakable undertones for a warmer, lower humanity.'^ 
: Viel wurde gerade damals, als in England die Vorliebe 
für mittelalterliche Motive Dichter und Maler ergriff, in 
Deutschland vom Spiritualismus des Mittelalters, also des 
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Christenthums im allgemeinen» und dem Sensualismus der 
Griechen gesprochen« Die Frage wurde zuerst ^ von der 
Siteren Romantiki wenn ich nicht irre, aufgeworfen, das 
„junge Deutschland'* übernahm die Verantwortung für ihre 
Lösung, machte sie actuell und beantwortete sie tendenziös. 
Heine wusste viel Geistreiches darüber zu sagen, blieb 
aber auch oberflächlich. Jede Tendenz ist oberflächlich. 

Diese Engländer waren aber nur Künstler, sie theore- 
tisierten nicht, traten von keiner Idee voreingenonmien vor 
das Mittelalter; sie sahen und empfanden, und die Formen 
wurden ihnen laut von einer menschlichen Seele, vro sie 
anderen nur von philosophischen Begriffen sprachen. 

Was bedeutet nun Spiritualismus? Ein Überwiegen 
des Geistigen! Man denkt an die bleichen und mageren 
Mönche des Mittelalters, welche die Augen jenem Lichte 
zugekehrt haben, welches „das Herz aus der Vielheit der 
irdischen Dinge zieht'S wie Ruysbroeck sagt. Man denkt 
an jene Schwärmer für unirdische und irdische Schönheit, 
die sie nie mit den Augen des Leibes geschaut haben, an die 
hl. Catharina von Siena, an Jaufre Rudel, den Prinzen von 
Blaya, an Galahad und den jungen Dante. Der Christus 
der italienischen Nonne, die maurische Prinzessin des Trou- 
badours, der hl. Gral jenes makellosen Jünglings aus der 
Runde Arthur's, Beatrice, ja auch sie, wiewohl Dante sie 
auf den Strassen und in den Kirchen von Florenz gesehen 
hatte, sind unirdische Geschöpfe, und die Liebe zu ihnen 
ist ein Wahn des Geistes. 

Nun ist es sehr leicht zu schliessen, dass, wenn diese 
Menschen ihre Liebe über der Erde suchten und ihre 
Augen durch die Farben irdischer Körper hindurch am 
Scheine der Seele sich entzückten, dass dann den Dingen 
die Farbe abfloss, dass die Blumen welkten und die Sterne 
erblichen, die Erde die Lust der Formen verbarg und der 
Körper seinen Sinnen entsagte. Das „junge Deutschland'S 
das ganze x8. Jahrhundert, Shelley und die deutschen Phi- 
losophen vor Schopenhauer schlössen so, alle Verfechter 
von der Alleinherrschaft des Gedankens, alle wesentlich 
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unhistorischen und unkönstlerischen Menschen, alle 
jenigen 9 welche vom Eigensten wegsahen und einem All- 
gemeinen sich zukehrten. Nun neben diesen „Führem'S 
wie man sie gerne nennt, lebten immer und leben beson- 
ders jetzt weniger anspruchsvolle und absolute Menschen, 
Künstler mit dem Willen des Augenblicks, Verliebte ohne 
grosse Voreingenommenheit, mit einem oft peinigenden 
Wissen alter Schatten, viel Misstrauen gegen die grossen 
Lichter lauter Feste, eifersüchtig wartend auf die Stunden 
eigenen Erkennens und nur sicher, absolut im Werten 
ihrer Träume. Hier sind sie Meister, weil sie hier allein 
sind, und jede Herrlichkeit ihrer Seele haben sie den For- 
men abgerungen, deren Diener sie ein für allemale sind. 

Sie entdecken nicht die unbedingte Freiheit ihrer Seele, 
von der nur ganz, ganz schlechte Lyriker singen, sondern 
die Macht der Dinge und wissen, wie relativ, wie augen- 
blicklich ihre Ungebundenheit ist. Sie entdecken die Macht 
der Dinge, den Willen Schopenhauer's, sagte ich, jeder 
für sich und womöglich jeden Tag von neuem, und das 
ist ihre ganze Weisheit, ihr ganzes Gesetz; diese Erkennt- 
nis ist, wenn man will, ihre Freiheit. 

Und es gibt ein Gesetz von der Macht der Formen, 
und nur die Künstler sind dazu da, es zu deuten. Es 
geht nichts verloren auf dieser Erde, und an die Flügel 
der höchsten Trätune hängt sich die Last der engsten 
Stunden, und sie kommen wieder die verachteten Dinge 
der Erde. Und wenn der Geist sich an den Lippen 
dessen Traumbildes satt getrunken hat und erschöpft sich 
seinen Armen entwindet, so sind sie da die Farben der 
Erde und das Begehren ihrer Formen, und ihre vielen 
Augen starren auf und ihre Zimgen werden überlaut. 

Wenn man nun das Mittelalter studiert, so wird man 
sich dessen bewusst. Man darf da nicht an die Heroen 
dieser Zeit denken, an die grossen Kaiser, Päpste, an die 
Erbauer der Dome, nicht an die grossen Prediger, Rebellen 
und Demokraten, an Berthold von Regensburg, an Arnold 
von Brescia, an Abälard, auch nicht an den hl. Franztscus, 
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diesen freiesten Menschen des Mittelalters. An die Sünder, 
die nach Erlösung dürsteten , an Heilige , die fielen» denke 
man, an die Mystiker und an Tannhäuser, an die Ver- 
liebten der Legende und Geschichte, an die, welche in der 
Mitte standen zwischen Gott und Teufel, an die einfachen 
Menschen. 

Eine Unterscheidung zwischen Spiritualismus imd Sen- 
sualismus ist bei jenen intrasigeanten Geistern des Mittel- 
alters, wie Friederich ü., Gregor Vm. und viele andere 
es ivaren, absolut nicht angebracht, diese waren jedem 
Z wiespalte durch das Werk ihres Willens überlegen; und 
ivas sagt man damit, wenn man uns auf das Symbolische 
eines Domes aufmerksam macht« Die bemalten Bogen- 
fenster, die zu brennen scheinen, wenn die Abendsonne 
auf sie scheint, mögen immerhin unsere Sinne bedeuten, 
„qui doivent etre fermis aux vanites du monde et ouverts 
aux dons du Ciel", das mächtige Dach mag immerhin 
die Caritas bedeuten, die die Sünder mit ihrem Verzeihen 
bedeckt« Jede Farbe auf den Talaren und Dalmatiken, 
jeder Edelstein auf den geweihten Kronen mag seine spiri- 
tuelle Bedeutung gehabt haben* Nur der Wille, der in 
einem grossen Werke wirkt, mochte alle Einzelheiten einer 
gewählten Form vrie zu einem Gebete zu vereinigen. Ein 
gothischer Dom — er mag hier als T3rpus für das Ge- 
samtstreben des Mittelalters gelten — versöhnt die 
Freuden des sehnenden Geistes und den Schmerz der 
bewältigten Materie vollkommen durch den grossen Willen, 
an dem jeder, soweit er sich zur Gesamtheit bekennt, 
theilnahm. Nur gegen den einzelnen hatte man es nöthig, 
sich mit Symbolen zu schützen; die Symbole waren nur 
eine Nothwehr. 

W^o nun der Gesamtwille fehlt, in den mystischen Ge- 
beten des Mönches und der Nonne, im frommen und profanen 
Werke des Künstlers, überall dort, wo der Mensch vielleicht 
auch aus Stolz imd Trotz allein steht, in den stillsten Ver- 
zückungen und heimlichsten Sünden, da ist es, — ich er- 
zähle nur das Empfinden modemer Künstler — da ist es, als 
126 



bluteten die Dinge an wunder Lust in den Gebeten des My- 
stikers» und als drückte der Körper der Venus auf die Liebe 
Tannhäuser's wie die Seele eines unentrinnbaren Schicksales. 
Und der Palmenzweig ist so gross in der Hand des sieg- 
haften Gottesstreiters und das Schwert wird schwer dem 
Erlösten, die Perlen in seiner Krone sind so nass wie 
die Thränen und die Rubinen glänzen feucht wie das Blut, 
der Schein sengt seine Schläfen und die Freude himm- 
lischer Weihe ist nicht ganz so gross wie das Wissen ir- 
dischen Wehes. Und Tannhäuser's Wangen sind hohl, 
seine Augen heiss imd seine Lippen vom Fieber trocken, 
und wenn er vor dem heiligen Stuhle kniet, so geht zwi- 
schen ihm und dem hl. Kreuze Sie, a i77oman white and 
lovely drawing near. Seine Sünde ist so gross, dass nur 
ein Wimder ihn erlösen kann, denn die Tochter des Meeres 
heisst im Liede „die Teufelinne". 

Das Mittelalter hatte kein Gefühl für die Form, weil 
es zu spiritualistisch war? Das ist nicht deutlich. Hatte 
es nicht vielmehr ein zu starkes Gefühl vom Körper, um 
zu Formen zu kommen? Fielen die Formen nicht von ihm 
ab wie wehe, unerlöste Körper? Blieben sie nicht zurück 
wie ein Schicksal noch schwer vom Blute, das es aus den 
Seelen gesogen hat, und lebendig von seinem W^irken, 
wenn die Seele sich ihm entrissen hat, sich von ihm ab- 
gerissen hat, und sprechen sie nicht von einem Schmerze, 
den nur die heile Seele versteht und umgekehrt? Das 
Mittelalter hatte mehr Farbe als alle anderen Jahrhimderte 
zusammen, und nie sind die Seelen so heiss und bleich 
gewesen. DIE FORMEN HABEN HIER ETWAS 
FATALES. Das haben die englischen Künstler wieder- 
gegeben. Ob sie damit das Mittelalter selbst deuten wollten, 
ist ganz gleichgiltig — für sie wenigstens. Vielleicht haben 
sie sich selbst nur verstehen wollen. Es war eben nur 
ein Traum vom Mittelalter, und seine Wahrheit ist nur 
die eines Traumes. 

Ich habe schon bei Keats von dem Verhältnisse des 
modernen Dichers zum Mittelalter gesprochen. Das Erbe 
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Keats' trat zunächst Tennyson an, und Tennyson wiederum 
brachte viele Stoffe aus dem Mittelalter in den Gesichts- 
kreis der Praeraphaeliten« In einer englischen Literatur- 
geschichte las ich ganz kurz und bündig: Keats begot 
Tennyson, and Tennyson begot all others. Das sagt wohl 
wenig. Keats hatte einen starken Sinn für die Sinnlichkeit 
des Mittelalters; es kam seinem Temperament damit ent- 
gegen. Tennyson besass ein feines Gefühl für die Formen 
überhaupt, für das Spiel zwischen Form und Seele; aber 
seine Musik dringt nur bis zum Ohre. Der Mensch in 
Tennyson deckte nicht vollständig den Künstler in ihm; 
ja es ist oft, als begleite der Künstler den Menschen mit 
einer schönen Musik imd besänftige ihn oder spiele auf 
ihm mit den Versen. Um das Verhältnis zwischen ihm 
und einem der Praeraphaeliten, etwa Rossetti, klar zu 
machen, suche ich zwei Gedichte mittelalterlichen Stoffes 
aus beider Werke lieraus, Tennyson's „The Lady of Shalott" 
und Rossetti's ,.The Staff and Script'. 

Ich will nur auf die Musik der Verse achten, auf die 
eigenthümliche Mischung von Ton und Farbe. Ich fühle 
das so: Ein Instrument begleitet die Singstimme. Das In- 
strument malt das Spiel der Formen, und die Singstimme 
bringt die Gefühle des in oder unter diesen Formen sich 
bewegenden Menschen zum Ausdrucke. So hat Keats 
schon cpmponiert, besonders aber Tennyson, und von bei- 
den übernahmen es die Praeraphaeliten. 

Im Inhalte sind die beiden Gedichte verwandt. Tenny- 
son's Lady of Shalott sitzt einsam auf ihrem Inselschlosse; 
sie webt, und ein magischer Spiegel hängt vor ihr. Ein 
Fluch bindet sie. Sie darf nicht zum Fenster heraus gegen 
Camelot, die grosse Ritterfeste, sehen. Der Spiegel nur 
zeigt ihr in Bildern das frohe Leben um die Burg, er zeigt 
ihr auch bald Sir Lancelot, wie er vorüberreitet. Die 
Liebe trifft sie, sie flieht heraus, der Spiegel zerbricht • . . 

The curse is come upon me. 

Gegen Camelot trägt ihre Leiche der Fluss. 

Queen Blanchelys, „die weisse Lilie'S in Rossetti*s 
za8 



99 



The Staff and Scripts sitzt, von ihren Mägden umgeben, 
seit vielen Jahren schon bange in ihrer Burg. Ihr Land 
ist von einem Drachen venviistet. Ein Ritter bietet sich 
ihrem Dienste an. Er zieht gegen den Drachen aus, und 
noch am selben Abend bringt man seinen Leichnam vor 
die Königin und ihrer Liebe neues Entsagen. 

Der Inhalt ist in beiden Gedichten gleichgiltig. Stil 
ist hier Alles. Man merke nun auf das, ^vas ich die Be^ 
gleitung nannte: wie das Leben um die beiden Frauen 
herum spielt. 

In Tennyson*s „The Lady of Shalotf' ist die Begleitung 
leicht imd luftig wie ein Zittern von Espenbäumen, das 
Eilen von Schatten, das Plätschern der Flusswellen an die 
Inselufer, wie ein leichter W^ind im Epheu, der an den 
Mauern der Burg emporkriecht. Die Singstimme ^vird 
dadurch nur wenig gedämpft. In „The Staff and Scrip" ist 
die Begleitung dunkel und schmerzhaft zitternd wie die 
Augenlider vor verhaltenen Thränen. Sie malt die Starre 
schivarzer Nadelwälder, die Sehnsucht verlassener Flächen 
und lang sich hindehnender Wege, die Melancholie bröckeln- 
der Mauern, die alten Farben schwerer Teppiche und illu- 
minierter Texte, die Sinnlichkeit betäubeud süsser Düfte. 

The Queen sat idle by her loom, 

She heard the arras stir 

And looked up sadly; through the room 

The sweetnesB sickened her 

Of musk and myrrh. 

Die Singstimme ist unhörbar leise, wie unter dem 
Zauber langen Schweigens, geisterhaft; sie malt nur mehr 
noch die Seele, ein müdes Auf- imd Abschlagen zweier 
iveisser Flügel. 

Tennyson's Lady of Shalott bekennt sich zur englischen 

Staatskirche, ihre Sinne sind weniger gereizt; Rossetti*s 

Queen Blanchelys ist Katholikin. Man lese, wie er sie 

beschreibt: 

Her eyes were like the wave within, 

Like water reeds the poise 

Of her soft body dainty thin; 
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And like the water's noise 
Her plaintive voice. 

Es ist, als wären die blühende Pracht ihres Körpers 
in seiner ungestillten Sehnsucht, der Puls ihres Blutes in 
seinem langen Harren und das Frohlocken ihres Kinder- 
glaubens von den Dingen, die sie umgeben, aufgesogen 
worden, von der Luft, den Mauern, den Teppichen und 
den Vorhängen. Und der Duft „of musk and myrrh" 
macht krank, aus den Mauern stöhnt es wie leise Klagen, 
die Gobelins wehen im dimklen Roth kranker Lippen und 
fahlen Grün ungeküsster Wangen. 

Rossetti war der erste, — und das ist sein Ruhm, — 
der dieses eigene Leben der Formen erkannte. Ich gehe 
jetzt weiter und nehme ein Bild von Bume- Jones, etwa 
den „hl. Georg.'' Das ist nicht mehr der frohe Drachen- 
tödter; Bume -Jones* hl. Georg ist traurig. Man sieht 
nichts anderes als Kopf, Hände und die Rüstung. Jeder 
kennt die Mädchen- und Junglingsgesichter mit den mageren, 
gebräunten Wangen und den blaugrauen, imsagbar schönen 
Augen auf den Bildern dieses Malers; sie kehren auf 
jedem Gemälde wieder. ^Ver aber je die Rüstung gesehen 
hat, vergisst sie nicht mehr. Das ist keine Rüstung aus 
gewöhnlichem Stahl, wie sie sonst Ritter tragen. Sie ist 
wie ein Gewächs, wie die zähen Rinden einer Palmen- 
staude schlägt sie sich um seinen Körper; er kann nicht 
mehr aus ihr heraus, sie ist ihm an den Leib gewachsen, 
hat die ganze Kraft des Leibes in sich aufgenommen, sie 
ist sein Leib geworden. ^Vas in ihr steckt, ist nur mehr 
die Seele. Um dieser Rüstung willen ist er heilig und 
traurig. W^o immer er in ihr erscheint, jubelt das Volk 
dem Auserlesenen zu; der hl. Georg aber ^veiss den Preis. 

Und wenn man an die Gedichte des jungen Algemon 

Ch. Swinbume denkt, so erscheinen Rossetti und Bume- 

Jones wie eine Vorbereitung auf ihn. In dieser berühmten 

ersten Folge seiner „Poems and Ballads" ist es wirklich, als 

sängen die Formen selbst von aller Lust und allem W^ehe, 

das von den Menschen in sie übergegangen. 
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Ich schliesse. Ist das Gesagte nur ein Traum dieser 
wenigen Künstler oder gar nur von mir? Ich glaube, es ist 
eine tiefe Wahrheit, die zu den Künstlern als Traum kam, 
und dessen sie sich bewusst wurden. Alle "Wahrheiten 
kommen doch zum Künstler, und um sein Werk spielen 
sie wie die Träume um den Schlaf. 

Wozu haben nicht die Dichter und Maler des ig. Jahr- 
hunderts das Mittelalter gebraucht! Den Balladenschauer 
hat es sie lehren müssen und jetzt, wie wir sahen, eine 
ganz eigenartige Sinnlichkeit der Form, das Gesetz, dass 
die Formen von uns leben! Fallen sie denn gar so weit aus- 
einander, der Schauer und die Sinnlichkeit? Oder ist nicht 
vielmehr der berühmte Balladenschauer eine schlecht ver- 
standene Sinnlichkeit, eine unfreie, gebundene, unfrucht- 
bare, unerlöste, aus den fremden Formen heraus uns nar- 
rende Sinnlichkeit, und ist andererseits jene bewusste, lei- 
dende Sinnlichkeit nicht ein Schauer vor zu reichen Formen, 
vor den Formen, die getränkt sind mit unserer Lust und 
sie nicht wiedergeben? Ich sagte bei Shelley, die eng- 
lischen Praeraphaeliten stilisierten die Romantik. ^Vas ist 
Stil überhaupt anderes als der allerfeinste Niederschlag 
der Sinne, sublimierte Sinnlichkeit! 

Vielleicht ist alles das einfacher! Das Mittelalter hatte 
keine Musik, nur einen Gott. Was diesem nicht diente, 
fiel in sich zurück, blieb schwer, unerlöst, zufallig, un- 
durchsichtig. Die Menschen erkannten sich in ihm nicht 
^eder und gingen vorbei, ohne zu wissen. In dieser eng- 
lischen Kunst nun, „einer Renaissance des Mittelalters", 
ist das Mittelalter wie vor einen Spiegel gebracht. Die 
Seele erkennt sich im Körper, der Mensch in seiner Sünde,, 
und alles Zufallige wird fatal. 
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DANTE GABRIEL ROSSETTI 
SONETTE UND FliAUENKÖPFE 

J«, das Leb«D ist ein Weib. 
F. Nletische, „JX« frSbUche Wiisenschaft". 
Ich habe versucht zu zeigen, ^e Keats in der Be- 
handlunjr der Sprache kommenden Dichtem neue Bahnen 
wies. Man darf das jedoch nicht überschätzen. Keats 
vrar sich dieser Reform der Sprache nur halb bewusst; 
sein Schicksal verflocht ihn mit anderen Zielen. Verdorben 
war nun einmal die Sprache, das heisst die Art der Künst- 
ler, mit ihr umzugehen. Es ist das die Schuld aller Schwär- 
mer; ihr Gefühl erhebt sich über das Wort. Schwärmer 
jeder Art haben kein Gemrissen, doch sie sind im Rechte, 
solange ihr Geßlbl noch lebendig genug ist, um sich den 
Worten weihend gleichsam mitzutheilen. Byron, Shelley, 
selbst ^Vordsworth lag an der Sprache in erster Linie 
wenig. Byron brauchte viel, Wordsworth wenig Worte, 
um sich auszudrücken; beide jedoch bedienten sich ihrer 
wähl- und rücksichtslos. Ihr Gefühl erhielt sie über den 
Dingen, und die Worte dienten ihm. Nun ist es die einzige 
Schuld der Dichter wie Byron, Epigonen zu züchten. Ihre 
Macht wird bei diesen Manier, die ^Vorte ^srerden trübe, leer 
und abgestanden. Der Begriff eines Epigonen ist sehr 
weit; im allgemeinen rechne man dazu jene grosse Menge 
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Geistesarmer, die nicht einmal dichten oder malen, sondern 
nur bis zu irgend einem Grade des Bewusstseins ihres 
Menschenthums zu gelangen brauchen, um sich als unecht 
zu enveisen. Man liest ihre Gedichte, sieht ihre Bilder, 
wirft einen flüchtigen Blick in ihr Gemüthsleben und hat 
den unangenehmen Eindruck wie von — man verzeihe — 
schmutziger Wäsche. Es ist das eine grosse Krankheit, 
die das Geistesleben eines ganzen Volkes oder Einzelner 
trefTen kann. Sie \s^ährt, bis die Zeit reif \\rird für grosse 
Ereignisse, Philosophen oder Künstler. Schwärmer irgend- 
welcher Art muss man sich da verbitten. Der Byronismus 
inficierte die Kunst von ganz Europa, und Verseschreiber 
^vie ein Zedlitz müssen all das Grosse, was wir Byron 
verdanken, in Frage stellen, psychologisch genommen. Ich 
nenne nur ein Beispiel. Eine andere Bewegung bildeten 
diejenigen Geister, die sich an Schopenhauer berauschten 
und ihn missverstanden. Man lese, was Nietzsche darüber 
im 2. Buche seiner „Fröhlichen Wissenschaft" sagt unter 
der Überschrift „Die Anhänger Schopenhauer's". Ich muss 
da an Poeten wie Hamerling denken und finde, dass 
Schopenhauer nichts so sehr compromittiert wie etwa der 
„Ahasver in Rom". 

Es liegt nun eher in der Natur der romanischen Völker, 
besonders in der der Franzosen, sich durch die ihnen ein- 
geborene Logik gegen solche Seuchen zu verwahren. 
Deutschland unterlag ihr bis zum Auftreten Fr. Nietzsche's. 
Sie trat auf vielen Gebieten auf, brachte aber meist die 
gleichen Erscheinungen hervor. 

Der englische Geist ist geduldig, er nimmt manches 
hin, worunter ein anderer leiden würde. Er ist auf ruhige 
Art vor allen Schädlingen, von denen er doch nicht weg- 
sehen kann, auf der Hut, und jede Umwälzung gewinnt 
hier den Schein eines Überganges. Der Engländer hasst 
alles Radicale und wusste z. B. genau, wie weit er Carlyle 
nachgeben könne. Und Byron? Den Geist der Engländer 
hatte er wahrlich nicht verführt, und gegen seine Form 
sich zu wehren, war dann sehr leicht. Wer für die Per- 
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söiüichkeit Byron's kein Gefühl hat, für den ist seine Form 
nicht überzeugend. Und Formen wollte man nun einmal; 
Ideen sind dem Engländer zu leicht, zu leichtsinnig, zu 
untreu. Von den grossen Dichtem des beginnenden Jahr- 
hunderts waren vielleicht Keats und Coleridge die Einzigen, 
deren Sinn für Form erziehend wirken konnte. Doch beide 
hatten eigentlich sich nur halb ausgesprochen. Zwei grosse 
Dichter besass England wohl, die einen Übergang hätten 
bilden können, Tennyson und Browning. Tennyson ist zu 
abgeschlossen, gerundet, zu selbstverständlich; Browning 
ist einfach unnachahmlich. Es vrar ein Mann nöthig, der 
nur Künstler sein wollte, der Willen und Unabhängigkeit 
genug besass, sich ganz einfacher, aber gerade darum ver- 
gessener Dinge zu erinnern wie z. B., dass auch die Dicht- 
kunst ein Können am Stoffe sei, dass die W^orte nicht 
nur unserer Macht dienen, sondern uns auch Pflichten 
auferlegen, dass wir als Künstler nichts seien, was wir 
nicht durch die Behandlung des Stoffes werden können. 
Der Begriff des einfachen Künstlers war verloren gegangen. 
Ruskin rief nach ihm in jeder seiner Schrifen, in Dante 
Gabriel Rossetti trat nun ein solcher Künstler auf. Aller- 
dings hatte er nicht lange Zeit, sich nur als Reformator zu 
fühlen, doch alle grossen modernen englischen Künstler 
blickten auf ihn wie auf ihren Meister, wenn sie ihm an 
Begabung auch noch so sehr überlegen waren. Das ist 
doch genug. 

Seiner Abstammung nach war Rossetti Italiener. Nur 
die Grossmutter mütterlicherseits war Engländerin. Schon 
das sicherte ihm bis zu einem gewissen Grade Origina- 
lität. Im fremden Lande ist man überhaupt leicht originell; 
man lebt da in einem beständigen Morgen ^und braucht 
des Abends, der voranging, nicht zu gedenken. Man er- 
langt da das für jeden Künstler so wichtige Gefühl für 
die Oberfläche, und Menschen, die viel reisen, werden oft 
tief darüber. Rossetti war aber auch Maler und Dichter 
zugleich. Er Hess beide Künste auf einander wirken 
und erzielte dadurch mit Bewusstsein oder Instinct — bei 
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echten KünsÜem decken sich beide Begriffe — neue 
Effecte. 

Das Alles nun beeinflusste seinen Stil, macht aber auch 
seine Persönlichkeit zu einem psychologisch äusserst in- 
teressanten Probleme. 

Er besass einen starken Willen, dieser hagere und 
bleiche Jüngling mit der mächtig gewölbten Stirn und den 
sinnlichen Lippen. He was a bom leader, sagte Ford Madox 
Brown später von ihm. Die Anfange in der Dichtkunst 
wurden ihm leicht, ja sein erstes veröffentlichtes Gedicht 
ist ein Meisterwerk. Das Malen machte ihm mehr Mühe, 

— F. G. Stephens erzählt davon. Um den Knaben herum 
war schon ein sehr reges geistiges Leben. Der Vater — ein 
italienischer Flüchtling — war berühmt durch seine Freiheits- 
gedichte und seine eigenartige Auffassung von Dante. Dante 
überhaupt war im Elternhause tägliches Gespräch, und die 
Phantasie des jungen Rossetti hatte genug mit Erinnerungen 
zu kämpfen. Neben Dante machte die Vorliebe für alles „Ro- 
mantische*' ihn mit Dichtem und Malern bekannt, deren Ein- 
flüssen ein Jüngling sich nicht leicht entzieht u. a. mit Bürger 

— er übersetzte die „Lenore", mit Meinhold, — die „Bem- 
steinhexe" (Bume- Jones illustrierte dieselbe), ist eines der 
ammeisten gelesenen deutschen Bücher in England — , mit 
Retzsch' Faustillustrationen, mit dem grossen Gavami u. a. 
Doch war sich alles dessen Rossetti als einer Schule be- 
wusst. Er wollte nur Stil, und sein erstes Gedicht ist, wie 
er später selbst bekannte, eine Entgegnung auf den Stil 
Edgar Allan Poe's. Poe, meinte er, habe in „The Raven" 
das Äusserste gethan, um die Liebe eines Menschen zu 
seiner verstorbenen Geliebten darzustellen. „The Blessed 
Damozel" sollte mm ein Gegenstück dazu sein. Hier sehnt 
sich das Mädchen, das schon im Himmel ist, nach dem Ge- 
liebten, den sie auf der Erde zurückliess. Jedermann kennt 
Poe's Gedicht. Es ist da alles Stimmung. Die einfachsten 
Dinge, auf die man täglich stösst, werfen schaurige Schatten, 
die Stimmen werden geisterhaft, es scheint, als verlöre alles 
den Boden und schwebe nach oben, einem Zauber folgend. 
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Man lese nun Rossetti's Gedicht: 

The blessed damosel leaned out 
From the gold bar of heaven . . . 

Sie sieht vom Himmel herunter, als lehnte sie über 
einen Balkon herab. Er ist so hoch, dieser „gold bar'S dass 
sie die Sonne kaum sieht, — wie eine goldene Brücke über 
den weissen Äther. Tief unten durchfurchen die Wellen von 
Tag und Nacht die Luft mit Flammen und mit Finsternis. 
Um sie herum wandeln liebende Paare, die lange getrennt 
waren. Die Seelen der Todten steigen an ihr vorbei zu 

Gott empor gleich dünnen Flammen Den Himmel 

beschreibt Rossetti mit der Gläubigkeit und irdischen An- 
schaulichkeit Benozzo Gozzoli's, er sieht Mond und Sterne 
mit den Augen eines Mönches im Mittelalter, der die Ge- 
nesis illustriert. Alles eben ist Stü, und was Rossetti dar- 
thun will, ist: Ich habe jedes Bild sinnlich erlebt. Das ist 
wichtig. Ein paar Beispiele! 

Vom „Puls der Zeit" zu sprechen ist heute in allen 
Sprachen gefahrlich; das Bild ist verbraucht. Nun, Rossetti 
will es retten, — an und für sich ist das Bild ja sehr 
schön — , er %vendet es so an, als hätte niemand vor ihm 
es sinnlich wahrgenommen. 

Man lese .... 

From the fixed place in heaven she saw 

Time like a pulse shake fierce 

Throu£h all the worlds. 

Ein paar solche Zeilen erwecken in einem das Ge- 
%vissen für die W^orte, und es ist gut, einmal in Erinnerung 
zu bringen, dass jedes poetische Bild ein Erlebnis unserer 
Sinne sein muss. 

Ein anderes Beispiel: „Die V/ogen des Tages und der 
Nacht", dieses Bild ist seit dem Bestehen einer Naturlyrik 
zum unerträglichen Gemeinplatze geworden. Man höre 
aber Rossetti .... 

It lies in heaven, across the fiood 
Of ether, as a bridge. 
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Beneath tbe tides of day and night, 

With flame and darkness ridge 

The void, as low as where this earth 

Spins like a fretful midge. 

Die abstracte Phrase wurde hier ein concretes Bild. 

Ein drittes Beispiel nehme ich aus einem anderen 
Gedichte. Man hört die Dichter oft singen vom „Herzen, 
das im Körper brennt*^ Rossetti aber will sich gleichsam 
ein Recht auf dieses Bild enverben und schildert Dante in 
dem allzulangen „Dante at Verona" also: 

Like flame within his naked hand 

His body bore his buming heart, 

That still on Florence strove to bring 

God's fire for a bumt offering. 

Das war es ja, was Ruskin vom Maler und Bildhauer 
verlangte: In die Krümmung einer jeden Linie, die Aus- 
meisselung der kleinsten Rosette über *dem Portal eines 
grossen Domes soll die ganze Seele des Künstlers über- 
strömen. Das sei die einzige Geivährleistung für die 
Wahrheit des Ganzen. AVas andere mit den Linien und 
Farben thaten, versuchte Rossetti zuerst unter seinen Zeit- 
genossen für die Worte. In diesem Sinne darf man auch 
von Praeraphaeliten in der Dichtung sprechen. 

Aber auch in der Wahl der Motive beeinilusste Ros- 
setti spätere Dichter. Junge Menschen von so ausgespro- 
chenem Künstlerwillen stehen gewöhnlich dem Leben etwas 
ferne. Sie haben daher sehr starke Motive nöthig, Motive, 
die das Bedürfnis des Künstlers und des Menschen in 
einem befriedigen. Das moderne Leben in seiner Ganzheit 
ist überwältigend, die Einzelnheiten jedoch sind einem 
solchen Künstler nicht kräftig genug, um jede für sich zu 
wirken. Es ist, als hätte jede von ihrer Eigenheit etwas 
an das grosse Allgemeine abgegeben; die Formen und 
Farben der Dinge erscheinen wie verwischt, gleichsam 
zu einem unbestimmten Relief auseinander zu gehen. Man 
ist dieser Übermacht gegenüber verloren, wenn man ihr 
nicht, wie so gerne die Deutschen, mit irgend einer Idee 

137 



beizukommen sucht, oder wenn man sie nicht wie viele 
moderne französische Künstler durch ein Temperament, 
das in gleichen Theilen aus dem Übermuthe einer leiden- 
schaftlichen Rasse und dem Zweifel einer späten Cultur 
sich zusammensetzt, bändigt. Der Engländer ist zu schwer- 
fällig, um sich hinzugeben; zu vornehm, um mit Ideen alle 
VS^under des Lebens zu bestreiten. Darum lieben moderne 
englische Künstler Motive, in denen Widersprechendes 
verdichtet erscheint, die Farbenpracht alter Sagen und die 
Sehnsucht neuer Tage, ^Vunsch und Lust. Darauf führte 
sie nun Rossetti mit einigen Balladen. 

Das Weib ist das Thema. Das Weib als berufene 
Heilige mit dem stillen Zurückdenken an die Tage kleineren 
menschlicheren Glücks; das Weib dann als geniale Dirne» 
die trojanische Helena und Lilith, 

..... Adam's erste Frau, 
Nimm dich in Acht vor ihren schönen Haaren. 

Die Vorstellung von der hl. Jungfrau Maria gehört 
dem Mittelalter an, aber auch die von der grossen Hure» 
Diese lebt in der Sage vom Tannhäuser und reicht noch 
bis Fran9ois Villon. Man versteht sie aus der absoluten 
Moral des Mittelalters heraus, die man in der Kunst um- 
gewerthet wiederfindet in den schattenfreien Bildern eines 
Primitiven und in der Unfähigkeit zum Dialoge des mittel- 
alterlichen Dramas. Bei Keats sprach ich von dem Ver- 
hältnisse des Lichtes zum Schatten im Mittelalter. Damals 
waren die Schatten eben etwas Absolutes; die Kirche, die 
die grosse Lichtquelle für jeden bedeutete, bannte sie in 
die Hölle und alle Töchter des Teufels, und Tannhäuser 
empfand sie — tragisch für ihn — ein scheinendes Licht 
in den Armen der Venus. 

Man sollte einmal die Moral der Schatten schreiben, 
und man würde dann sehen, wie auch Gesetze der Kunst» 
die wir oberflächlich unter die technischen einreihen, den 
ganzen Vorstellungen von Moral in einzelnen Zeitepochen 
entsprechen. Der lebendige Dialog des modernen Dramas 
ist unter diesem Gesichtspunkte nichts anderes als ein 
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\Vi8sen um die Relativität von Licht und Schatten. Hamlet 
und Rembrandt! In Hamlet ist der Dialog tragisch ge- 
worden. Hamlet besteht aus nichts anderem als aus Dia- 
logen , auch die Monologe sind nichts anderes, sie sind 
wie zu Schatten gesprochen. 

Doch ich kehre zu Rossetti zurück. Seine beiden Bal- 
laden „Troy Town" und „Eden Bower" singen die Freude 
des Weibes an seiner Schönheit, an der Macht seiner Schön- 
heit. Ein Scheinen seines Leibes! Doch diese Helena ist 
nicht die Griechin, wie sie die Greise Homer's bewunderten, 
sie hat hier Jahrhunderte überlebt, war in's Mittelalter 
gekommen, hatte mit dem Teufel ein Bündnis eingehen 
müssen, wenn ihre Schönheit weiterleuchten sollte, 
allerdings mit dem Teufel als Schatten. Doch auch da 
war noch nicht das Ende ihrer Tage, sie lebt heute 
noch imd erscheint dem jungen Künstler, der sich am 
Tage müde arbeitet, in schlaflosen Nächten, und ihr 
weisser Leib hebt sich von einem Dunkel ab, das ihr 
nicht gehört. 

Und doch kann ich nicht sagen, dass Rossetti irgend- 
wie sein Gefühl von der Sache verrathen hätte, kein Wort 
spricht von persönlicher Theilnahme, und man lernt die ethi- 
sche Bedeutung dieser Gedichte verstehen, wenn man des 
Dichters spätere Schicksale, wenn man Swinbume und die 
,43efence of Guenevere", die ungeschickte Jugendarbeit 
V/üUam Morris*, kennt. 

Viel hat man vom Einflüsse Dante's imd der früh- 
italienischen Dichter auf Rossetti gesprochen. Es ist hier 
übertrieben worden. Sehr bekannt ist die Übersetzung dieser 
Dichter. „Early Italian Poets" hiess das Buch in zweiter 
Auflage. Zu Bildern gaben ihm wohl die beiden Dicht- 
werke Dante*s häufig Motive. In Äusserlichkeiten wird 
man vielleicht zu oft in seinen Sonetten an Dante erinnert. 
Aber ein Motiv, das so wunderbar ein Sonett von Jacopo 
da Lentino durchkiingt, die Hoffnung des Dichters seine 
Geliebte im Himmel wiederzufinden und sie auch dort noch 
ein wenig irdisch weiterlieben zu dürfen, kehrt bei Rossetti 
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immer wieder, in seinen Balladen wie „The Blessed Damozel'% 
„The StafF and Scrip", und auch in den Sonetten. Diese 
Vorstellung ist ganz unenglisch, sie erscheint bei Rossetti 
wie eine Erinnerung an seine Heimath. Das Religiöse ent- 
sprach mehr einem ästhetischen Bedürfnisse, anfangs we- 
nigstens. Ich sage „anfangs", denn Rossetti bietet uns das 
Beispiel eines Menschen, dem die Kunst in sein Leben 
gleichsam hineinwuchs. 

Wenn man nämlich diese Gedichte, die erwähnten, 
und auch andere wie „Dante at Verona", „Last Confession'S 
„Stratton Water", „Sister Helen" liest und seine Bilder sieht, 
so hat man das Gefühl : Rossetti hat sich hier direct niemals 
über sich selbst ausgesprochen. Die Gedichte brachten 
Motive in einer Form, die Schüler finden musste, aber 
über die reine Freude am Schaffen hinaus konnten sie 
dem Meister nicht viel sein. Da bricht nun in sein Leben 
ein Ereignis ein, das durch seine Tragik und die Art, wie 
es an seiner Kunst formte, ein scharfes Licht nach vor- 
wärts und rückwärts wirft: Rossetti's Verhältnis zu Eli- 
sabeth Eleanor Siddal. Es ist früh zum Mythus, besonders 
im Auslande, geworden, und diesem Mythus zuliebe miss- 
verstand man E. Siddal, Rossetti und seine Kunst. Auch 
ich hatte mythische Vorstellungen von ihr und Rossetti*s 
Leben, bevor ich nach England ging. Ich hatte wohl die 
Sonette gelesen, Reproductionen seiner Frauenköpfe ge- 
sehen und kannte Muther's Geschichte der Malerei. Muther 
schreibt über Rossetti mit gewinnender Begeisterung und 
sagt von E. Siddal: „Sie ward sein Engel und Teufel, die 
Muse, die ihn zu seinen zartesten V^erken begeisterte, imd 
der Vampyr, der ihm das Blut aus den Adern sog". So 
eine Stelle vergisst man nicht leicht, und ich dachte mir 
nun E. Siddal als ein berauschend schönes Weib, so etwa 
zwischen Sancta Lilias und Venus Astarte, Muse und 
Vampyr. Im South-Kensington Museum traf ich nun eine 
Bleistiftskizze von der Hand Rossetti's. Eine schlanke 
Frau lehnt gegen ein offenes Fenster, das Kleid in der 
Mode der 50er Jahre lässt ihre Formen kaum hervortreten« 
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Auf langem Halse ruht ein schmales Gesicht mit dünnen, 
eher versagenden Lippen, mit heinahe griechischer Nase 
und ein wenig schmerzvollen Augen. Sie steht zwischen 
dem offenen Fenster und einer offenen Thür; mit der 
linken Hand stemmt sie sich vom Fensterbrett weg, wenn 
ich nicht irre. Die ganze Figur gibt einem den Eindruck, 
als führe sie imter einem nervösen Schmerze v/ie unter 
einem Luftzuge, der die Haare in die Schläfen weht, zu- 
sammen. Unter dieser Zeichnung las ich: Die Frau des 
Künstlers! Ich war erstaunt, dachte an Venus Astarte und 
war enttäuscht. Ich sah später noch andere Bleistift- oder 
Federskizzen, sah in Oxford ein Bild, das Rossetti noch zu 
ihren Lebzeiten malte, „Dante on the Anniversary of 
Beatrice's Death''. Auf diesem stand sie Modell zu dem 
Mädchen, das — sie ist in ein eng anliegendes schwarzes 
Kleid einer Florentinerin aus dem 13. Jh. gekleidet — an 
den Priester lehnt. Immer dieselbe schlanke Frauengestalt 
von an sich haltendem Wesen. Der Kopf gleicht einer 
Cinquecento-Bronze, wie Stephens sagt, ist aber doch wie 
von physischem Schmerze vergeistigt. Man findet das bei 
Leuten, die an der Schwindsucht leiden. Ich suchte mich 
dann über sie in Büchern von Leuten, die sie kannten, zu 
informieren. Sie dichtete und malte auch, heisst es da, — 
ich selbst sah von ihr einige feine Zeichnungen zu Brown- 
ing's „Pippa passes" — ; die Tochter eines cutler aus New- 
ington Butts soll die Manieren einer Prinzessin gehabt 
haben. Michael Rossetti schreibt von ihr, mit allem Per- 
sönlichen habe sie zurückgehalten, als ginge es die anderen 
nichts an; auch sei sie leicht sarkastisch geworden. „All 
her* talk was of a "chaffy" kind." Und Swinburne schreibt 
in seinem Artikel über Bell Scott's „Autobiographical Notes" 
in seiner Superlativen Art: The vilest of the vile could not 
have dreamed of trying to cast a slur on her memory. 
Für gemeine Seelen bedeutet Mythus immer soviel wie 
Tratsch. 

So sah nun Elisabeth Siddal aus. Seit 1853 lebte 

Rossetti mit ihr. 1860 heirathete er sie, und zwei Jahre 
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darauf starb sie ihm. Sie war schwindsüchtig; die letzten 
Jahre litt sie furchtbar unter Neuralgie; eine Zeit lang 
hatte Rossetti jeden Tag fiir ihr Leben zu fürchten. Sie 
starb an einer zu starken Dosis von Laudanum. 

Rossetti schien über ihren Tod untröstlich und gab 
ihr in's Grab alle Gedichte, die er bis dahin geschrieben 
hatte, mit. Im Jahre 1870 liess er sie wieder ausgraben 
und veröffentlichen. Der Ruhm, den Swinbume und 
W. Morris inzvrischen erworben hatten, machte ihn, wie 
es heisst, ehrgeizig. 

Das Alles sind nun einfache Thatsachen, nicht minder 
wie, dass die Sonette, die er seiner Liebe zu £• Siddal 
widmete, in einem eigenartigen Mysticismus dunkeln und 
von nervöser Sinnlichkeit glühen. Es ist femer Thatsache, 
dass zu den Frauenbildem, die heute die ganze Welt 
kennt, niemals £. Siddal Modell sass, dass die Erinnerung 
ihre Züge fast nie auch nur im Einzelnen wieder aufnahm. 
Ich weiss nicht, wieviel Modelle Michael Rossetti in seinem 
„Life and Letters of D. G. Rossetti'' angibt, er nennt eine 
erstaunlich hohe Ziffer. Seinen schönsten Bildern sass 
Mrs. William Morris, die schöne Frau des Dichters z. B. 
zu der „Proserpina", „The Lady with the Chain." Noch 
als Ms. Bürden sass sie ihm in Oxford ßu seiner „Queen 
Guenevere", da noch E. Siddal in seinen Dantebildem als 
Beatrice figurierte. Aber doch stand die ganze spätere 
Kunst Rossetti's unter dem Eindrucke dieses einzigen Er- 
eignisses seines Lebens, seiner Liebe zu E. Siddal. Das 
gibt zu denken. 

Rossetti hatte einen hohen (exalted) Begriff von der 
Kunst, sagt man, sei sehr stolz und leicht verletzlich ge- 
wesen. Und doch, glaube ich, gerade in seinem Leben gab 
es Augenblicke, in denen er sich sehr lebensarm vorkam, 
Augenblicke, in denen die scheinendste Kunst seiner Worte 
und Farben an seine stillste Sehnsucht nicht heranreichte 
und sie zu trügen vermochte. Der Stolz des Künstlers ist 
oft nur der Deckmantel für eine uneingestandene heimliche 

Demuth vor dem Leben. Eine Demuth des Menschen, 
142 



deren sich der Künstler schämt, über die er sich hin^veg- 
gleisst. Je glänzender die Worte, je reicher die Farben, 
die den Stolz des Künstlers verkünden, desto ungewisser 
der Hintergrund des Lebens, von dem sie sich ab- 
heben. Humor fehlte Rossetti, Ironie besass er schon gar 
nicht. Als v/ehrte er ab, als schützte er sich mit seinem 
Stolze und hielte uns Gedichte wie „Troy Town" und „Eden 
Bower" wie goldene Schilder entgegen. Es ist, als wäre 
hinter ihm etwas auf der Lauer, und es bedarf des all- 
täglichsten Ereignisses, einer Liebe zu einer Modistin, und 
das kleine Leben und die grosse Sehnsucht schaffen vereint 
eine Göttin des Traumes. 

Man gibt sich zu gerne, ja mit Leidenschaft, Täuschungen 
hin über die Liebe eines Künstlers zu einem Weibe. Ent- 
iveder ist das W^eib stärker als der Künstler: in ihren 
Armen wird der Künstler zum Menschen, er mag erhoben 
werden oder untergehen. Der Fall ist rein menschlich 
und interessiert uns für den Künstler nur indirect. Oder 
das W^eib wird die Muse und das Spielzeug des Künstlers: 
man denke an Rubens und Helene Fourment. Helene 
Fourment wurde leicht unter Rubens' starken Händen, so 
leicht wie Rubens* Geist; er gibt ihr Flügel, und sie kniet 
als Engel vor dem Throne einer Mutter Gottes, er nimmt ihr 
die Kleider, und als Nymphe im Schlafe reizt sie den Faun. 
Für die Psychologie des Künstlers ist auch dieser Fall nur 
von secundärem Interesse. Der ganz grosse und ganz 
kleine Mensch sind immer abseits von dem, der nur Künstler 
sein kann. Und das war eben der Fall Rossetti's. Das 
neue Leben, das ihm mit der Siddal kam, musste dem Stolze 
des Künstlers und der Sehnsucht des Menschen, seinen 
vielen Fragen dienen. Menschen wie er sind sehr dankbar 
und sehr eigensüchtig zugleich. Das Leben soll ihnen ein 
Fest sein, und erst, nachdem sie des Lebens Herr ge- 
ivorden, spielen sie gerne ihm den Diener. Sie treten nicht 
mehr rein in diese „Vita nuova" ein, Träume haben ihnen 
manchen Flecken auf die Seele gewischt; doch der Künstler 
in ihnen zwingt die heimlichsten Träume aus dunkelster 
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Vergangenheit hervor und kleidet damit sein Leben, und 
dieses erscheint ganz anders, wie ein mystisches W^issen* 

Sehr viel Grausamkeit, Bewusstheit und Wille gehen 
neben aller Sanftmuth und Hingebung einher. Der Künstler 
wacht eifersüchtig über dem, was dem Menschen ivider- 
fahrt; das Zarteste, das in den Händen des Menschen zittert, 
und vor dem er die Augen niederschlägt, entreisst er ihm 
gierig und trägt es triumphierend in seine W^erkstatt. Der 
Künstler ist ganz frei, wenn der Mensch vom V/eh ge- 
brochen damiederliegt und das bischen Leben seinen 
langenden Händen entglitten ist. Als ob er, der Künstler, 
dem Menschen feind wäre, weil dieser entweder gar nichts 
zu sagen weiss oder zu deutlich ist und zu sehr den 
Stunden gehört. Ja, der Künstler in Rossetti war dem 
Menschen in ihm feind, und das war keine grosse Ge- 
sundheit. 

Und aus diesem Gegensatze heraus muss man die 
Kunst Rossetti's — die Kunst seiner Sonette und Frauen- 
bilder — zu verstehen suchen. 

The House of Life, das Haus des Lebens, nennt er 
seine Sammlung von Sonetten. Sie bilden sein Bekenntnis, 
und vielleicht nur als solches werden sie sich behaupten. 
Je öfter man sie liest, desto mehr findet man, dass sie ein 
sehr einsames, ein eigensinnig einsames Leben darstellen, 
an dem man nicht leicht theilnimmt. Es ist kein humanes 
Buch, diese Sonettenfolge. Nicht ein Mensch, sondern ein 
Künstler wird hier Dichter — auf Umwegen, die niemand 
ihm vorangegangen ist und nicht sobald einer nachgehen 
wird. Hier bricht sich keine Sympathie, kein breites Leben 
an dem Zufalle einer grossen Liebe in die Rhythmen eines 
zwingenden Jubels und fatalen Schmerzes, etwas ganz 
Besonderes, ein Stolz, der sich in Trotz zurückgezogen 
hält, eine Liebe, die in langer Lust geschwiegen hat, wollen 
hier mächtig sein und sich verkünden. Es ist ein eigen- 
artiges, aber kein intimes Buch, es ist dort oft sehr laut, 
wo andere schweigen, und bricht ab, wo anderen es weiter- 
klingt. Der Zusammenhang der Sonette ist oft nur äusserlich, 
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künstlich, und hier und da scheint es einem, als lösten 
sie einander ah wie die Stimmungen eines ehrgeizigen 
und doch unglücklich in der Seele irgendwie getroffenen 
Menschen, die immer vor etwas Unsagbarem und Un- 
fruchtbarem abfallen. Wie Tage, die in eine Nacht über- 
laufen, die weder Schlaf noch Liebe bringt; wie die Augen 
eines lange Gefangenen, denen das Dunkel keine Träume 
aufwirft; wie die Seele eines Stummen, die aus dem 
Schweigen keine Stimmen hebt. Augenblicke, die einen 
nicht weiter bringen! Die Gedichte sind sehr intensiv, viel- 
leicht das Intensivste in der englischen Dichtkimst, in 
Momenten quälender Leidenschaft concipiert. Ergreifend 
schilderte Rossetti Hall Caine gegenüber die Art seines 
SchafiPens: I lie on the couch, the racked and tortured 
medium never permitted of an instant's surcease of agony, 
until the thing on band is finished. Er gleicht darin 
Leopardi. Die Dinge erscheinen daher auch in den Sonetten 
unfrei, hart und unfruchtbar. Die Natur verdichtet sich 
ihm zu ganz körperlichen Sensationen. Er ist krankhaft 
nervös, ein Stubenmensch, den das Freilicht blendet; seine 
Metaphern sind oft trocken wie Blumen, die man in ein 
Metall hämmert, und vieles ist eben nur geistreich und 
literarisch. 

Seine eigentlichen Liebessonette haben eine eigen- 
thümliche Wahrheit, eine Wahrheit, die nicht an der Ober- 
fläche liegt. Nur wenige davon sind zu Lebzeiten seiner 
Frau geschrieben, die meisten und die besten erst nach 
ihrem Tode. Die Geliebte dieser Sonette nun hat kein 
eigenes Leben, sondern das Leben seiner Stimmungen. 
Man sieht sie wie Bilder in Spiegeln, die er an seinen 
Tagen entlang trägt. Sie ist da, weil er sie sieht; ihr 
Wesen gewinnt an seiner Lust erst Formen, — man sieht 
gleichsam nur, wie hier zwei weisse Hände seine Schläfen 
drücken, dort ein Hals sich unter seinen Küssen zurück- 
biegt, da ein Körper sich seinen Armen zukrümmt — ; ihre 
Liebe hängt sich nach dem Tode an sein Leben wie ein 
Traum, aus dem er nicht erwacht, und der darum so wahr 
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ist. Elisabeth Siddal hat in den Sonetten Rossetti's nicht 
die Wirklichkeit und die Bewegungen ihres Lebens, son- 
dern den Rhythmus seines Bildes und die Wahrheit seines 
Traumes, unter dem das Leben einfach abfiel. 

Wenn man diese Gedichte liest» wird man immer 
wieder erinnert, dass Rossetti eben auch Maler war. Er 
ist der grosse Poetpainter der Weltliteratur. Bei ihm er- 
scheint die Verbindung dieser zwei Künste nothwendig. 
Sie gehen wesentlich in einander und nicht nebeneinander 
wie bei Blake und den anderen englischen Malerdichtem. 
Ja, ich möchte sagen, es sind zwei Stimmungen in ihm, 
den mystischen „states'' Blake's vergleichbar, die, ursprüng- 
lich jede ihr natürliches Glück suchend, sich endlich zu 
einer ganz neuen Kunst tragisch und, wenn man will, 
pervers verschlingen. 

Irgend jemand hat behauptet, Rossetti gehörte mit 
seinen Forderungen in das 14. und 15. Jahrhundert der 
italienischen Renaissance. Das ist sehr richtig. Rossetti's 
Künstlerwille war der eines Malers aus der Zeit Mantegna's 
und Leonardo's; seine Reflexion, sein Pathos war modern. 
Als Künstler war er Italiener, Südländer, sinnlich schlecht- 
weg, herrisch. Seinem Ahnen war die Kunst ein Fest, an 
dem Alle theilnahmen, und das der Künstler nur zu arrangieren 
hatte. Die Kunst ist in solchen Zeiten ebenso wie das 
Leben des Einzelnen öffentlich, in bedeutendem Sinne ober- 
flächlich und decorativ, sie schafft nicht so viel wie sie 
bestätigt. Sie findet Formen vor, steht mitten in einer 
Cultur, die nicht immerfort neue Ideen zugeführt haben 
will, sondern nur von wenigen feineren Geistern geistvoll 
ausgedrückt zu werden liebt. Die Kunst hat nur das besser 
zu sagen, was Alle — und das waren damals immer nur 
noch die Wenigen — empfinden. Sie überrascht nur als 
Spiel, als Form. Sie schmückt das allgemeine Leben mit 
besonderen Farben und Linien, regt den Geist durch neue 
Gegensätze an, und man sucht nicht hinter ihr ein anderes 
Leben. Im Leben überall ist ihr schon ein Relief gegeben. 

Ein solcher Künstler ist immer gedeckt, man fragt ihn 
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nicht nach dem, was er in sich nicht erlöst hat. Sein 
Werk ist seine Kraft, sein Stolz und seine Treue. Soweit 
ist er Künstler. Mit seinen Schwächen gehört er unter 
das Volk, mit seiner Demuth in das Kloster und mit seiner 
Untreue zu seinen Geliebten. Nur sein Ausdruck muss 
individuell sein, alles Andere ist Gattung. Der moderne 
Künstler nun ist nordisch, höchstens noch französisch. Er 
findet nichts vor, und wohin er auch kommt, ist er immer 
das, was man am wenigsten erwartet hat. Er steht ausser- 
halb und ist — um das ausgezeichnete englische Wort zu 
gebrauchen — „unrelieved." Man verlangt von ihm das 
Unerhörte und die ungesagten Worte. Er soll eine neue 
Seele in den allgemeinen Tod bringen und mit Ideen die 
Masse aus dem Schlafe zu Formen erwecken. Sein Eigenstes 
ist sein Leben; was die anderen ausschliesst, ist sein Wesen, 
und sein Ausdruck soll Alle und Alles wiederum ein- 
schliessen. Der moderne Künstler ist wesentlich ideell, 
das Beste an ihm bleibt nothwendig unverstanden. Er 
verliert sich auf dem Wege von sich zu den anderen, die 
Treue seiner Seele wird imtreu an den Formen, und die 
Stärke seiner Ideen erreicht uns als Willensschwäche, und 
die Heimlichkeiten seiner Seele, seine Thatsachen, die nur 
als Musik Form gewinnen dürfen, kommen als allgemeine 
Bildung auf jedermanns Notenpult und werden solange in 
den hellen Liärm hineingespielt, bis sie Gemeinplätze werden. 
Das und gar nichts anderes ist die Tragik des modernen 
Dichters, die einzige Tragik, die seiner werth ist. Die 
unbewusste Tragik, die so wahr ist wie das Leben selbst, 
wie das Geborenwerden, das Athmen. Die Tragik des 
Genies als Formbedingung, die Tragik der Rangordnung, 
des Werdens! 

Ihren bedeutendsten Ausdruck fand die Renaissance 
imd das Jahrhundert, das ihr voranging, im Maler, im 
Künstler schlechtweg; das Jahrhundert offenbarte sich 
formell, und seine Gefahr lag darin, dass es ausdruckslos 
werden konnte. Die moderne Zeit findet ihren stärksten 
Ausdruck im Dichter oder gar im Musiker; sie ist ideell, 
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und ihre Gefahr liegt in der Neigung, verworren zu werden. 
Wie neben Leonardo und Michel Angelo der Tyrann, der 
Humanist, die Gesellschaft und die Kirche, so stehen neben 
dem modernen Dichter der Philosoph, die Masse und die 
Zeitungen, der Leierkasten und die allgemeine Bildung, 
die Einsamkeit und die Musik. Die Renaissance schuf 
Körper, der moderne Dichter Seelen, und ein Künstler wie 
Rossetti musste seinen endlichen Ausdruck im Symbole 
suchen. 

Ein Symbol ist ein allgemein Sinnliches, ein gedeuteter 
Körper, ein verdichteter, ein vergeistigter Körper. Die 
Religion gebraucht Symbole: ein grosses, ein allgemeines 
Empfindungsleben staut sich hier an einer Form, durch- 
seelt sie und lässt sich so von ihr weiter weisen. Die 
Kunst primitiver Völker ist symbolisch: die Gedanken der 
Menschen können durch die Formen — ihre Sinnlichkeit, 
Naivetät — nicht hindurch, sondern werden von diesen 
gleichsam aufgefangen. Ein Symbol ist eine Zwitterbildung 
von Körper und Seele, eine Stimmung, an der man ein 
Leben, ein Dauerndes, an dem man einen Augenblick wieder- 
erkennt, eine gestimmte Saite, die doch nichts anderes 
als ein Compromiss zwischen dem Darme irgend eines ge» 
schlachteten Schafes und der grossen Musik der Welt ist» 
Ein Symbol ist ein Compromiss, eine Verdichtung, ein 
gedeutetes Leben. Es steht zwischen der Form, die uns 
bannt, und der Musik, die uns von ihr erlöst, ja es ist eine 
Verschmelzung beider. In diesem Sinne ist nun Rossetti's 
Kunst symbolisch. Seine Cultur ist Cultus, — die Cultur 
schafft Dinge, der Cultus Symbole — ; er celebriert seine 
Liebe, das Leben ist ihm nicht ein Spiegel, sondern er 
führt es vor seine Spiegel. Er betet an den Formen seiner 
Liebe das Leben an, dessen stärkster Ausdruck diese sind. 
Das Symbol ist ein Vorwand, oft eine Ausflucht. Ich 
eitlere aus einigen Sonetten: 

Yea, in Ood*8 name and Love*8 and thine would 
Draw from one loving heart such evidence, 
As to aU hearts all things shall signily. 
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Oder 

Beauty like hen is genius. Not the call 
Of Homer'8 or of Dante's heart sublime, 
Not MichaeVs hand furrowing the zones of time 
Is more with compassed mysteries musical. 

Oder 

. . . of that face 
What shall be said, which like a governing star 
Gathers and gamers from all things, fhat are, 
Their silent penetrative loveliness. 

Thy soul I know not from thy body, Deine Seele ver- 
mag ich nicht von Deinem Körper zu unterscheiden, ruft 
er in einem der Sonette. Er sieht die Seele des Weibes 
in der Hand und malt La bella mano, in den blonden 
Haaren imd malt Lilith, in den Lippen, die dunkelroth wie 
eine überreife Rose sind, und malt Venus Astarte. 

Thy soul I know not from thy body, ist aber auch sein 
grosses Kunstgesetz, das Gesetz der Symbole. Symbole 
können alle Dinge sein, deren geringste Theilung ihr ganzes 
Wesen offenbart. Man has no different body from his soul, 
sagt Blake. Der Körper bedeutet die Seele. Je mehr wir 
von unserer Seele dem Körper bewusst mittheilen, desto 
vollkommener ^werden ivir. Wir entwickeln uns eigentlich 
alle zu Symbolen unseres Lebens. Symbol ist bewusstes 
Leben, stilisierte Schönheit — ^ Beauty like hers is genius. 
^Vir werden Musik. In der Musik allein ist thatsächlich 
Form und Seele dasselbe. All art constantly aspires to- 
wards the condition of music, sagt W^. Pater sehr richtig. 
Br sagt ganz persönlich den Sinn der Kunstphilosophie 
Schopenhauer 's. Nur darf man nicht vergessen: diese Musik 
ist nicht die Idee an und Hir sich, sondern der Wüle ist 
hier Idee ge^vorden, er ist bis zur Idee gestimmt worden, 
unsere Thaten sind imser Schicksal geworden, unser Körper 
Seele. Der in der Saite ruhende Ton ist das unbedingte 
Symbol. Die Frauenkörper Rossetti's sind die Saiten, an 
denen die Liebe sein Leben spielte. Seine Kunst drückt 
das vollkommen aus und übermittelt ihr Wesen, das, wozu 
sie das Leben werden Hess, Dichtem wie Swinbume imd 
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Morris und Malern wie Bume- Jones als Gesetz. Rossetti 
stimmte die Saiten, die anderen spielten sie. Ich komme 
darauf noch zurück, hier will ich nur schnell ein Beispiel 
erwähnen. Man kennt Bume -Jones* ,,Goldene Treppe." 
Viele Mädchen kommen da eine Treppe herunter; aus der 
Thür, von der die Treppe in einer W^indung herahleitet, 
kommen noch immer mehr nach. Die Mädchen sind un- 
gefähr alle gleich an Alter, Grösse und Kleidung; bei 
allen derselbe Ausdruck im Gesicht, den man ja von allen 
Bildern dieses Malers her kennt. In der ganzen Kunst 
gibt es nichts Zarteres. Wie wenn man Blumen aus einem 
grossen Zauberkorbe schüttet, es kommen immer noch 
welche nach und immer noch mehr. Das sind keine 
Menschen, die in schönen Stellungen hier zusammengehen, 
es sind Töne, die als Mädchenkörper die Stufen herunter 
wie auf Saiten abklingen. Man hört förmlich eine ganz 
leise Musik dort, wo die Sohlen die goldenen Stufen be- 
rühren, wenn man lange hinsieht. Die Körper sind bis 
zu Seelen raf&niert. Das Bild ist ein Musikstück. Wenn 
man will, mag man sagen, es bedeutet Menschen, die ihr 
Leben herabgehen ^e man ein Stück an den Saiten einer 
Geige abspielt. Es bedeutet alles oder nichts, es ist wie 
bei der Musik. Wir sehen nichts anderes, als viele Mädchen, 
die eine goldene Treppe heruntergehen, und es kommen 
noch immer mehr nach. 

Etwas nun besass Dante Gabriel Rossetti nicht — die 
Musik des zg. Jahrhunderts, die ein Product des Nordens 
ist, und die Alles sagt, vreil sie nichts zu nennen vermag. 
Und doch sehnte er sich nach ihr, er musste das Gefühl 
gehabt haben, die letzte Befreiung läge für ihn doch in ihr. 
Er war ein modemer Mensch. Ich glaube, das ist die 
Tragik seines Liebens. 

Es war mehr als Literatur in Rossetti's Neigung zu 

Dante und zu Romantikem wie Poe. Als hätte er von 

Dante etwas besessen, und als verstände dieses seine Zeit, 

ja er selbst oft nicht mehr, und als wäre die Poesie 

des Amerikaners etwas, das er ganz nicht erreichen 
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konnte. Seine Kunst möchte ich nun darstellen als eine 
Synthese von Dante's „Vita Nuova" und den Gedichten 
Poe's. 

Rossetti las die „Vita nuova" wie ein modernes Buch, 
er las sie sinnlich. Als hätte Dante alles auszudrücken ver- 
mocht, was er dabei dachte, und hätte jedes Bild stark und 
ursprünglich empfunden, und als hätten keine Troubadoure 
vor ihm gedichtet. So las Rossetti, so übersetzte er es. 
Es war das eine That, und moderne Künstler danken es 
ihm. Nun, es ist nicht schwer zu wissen, was an einem 
alten Gedichte modern ist, man braucht sich ja nur selbst 
zu empfinden. Worin aber gehört Dante ganz dem Mittel- 
alter an? Man berührt da natürlich gleich die Frage nach 
Beatrice. Gelehrte haben in ihr oft nur ein Symbol finden 
wollen — für die Kirche oder die Philosophie. Sie mögen 
Recht haben oder nicht, für die Beurtheilung des Gedichtes 
als Kunstwerk ist das ganz gleichgiltig. Um der Liebe 
zu Beatrice willen hat Dante Dinge gesehen, die ihm 
sonst verschlossen geblieben wären. Um ihretwillen er- 
lebte er jene wunderbaren Gesichte in der „Vita nuova'S 
von dem Gotte der Liebe, der Beatricen sein Herz zu essen 
gab, „la quäle ardesse tutta''; von dem Tode der Geliebten, 
als die Mädchen „mit gelösten Haaren" weinend in den 
Strassen umhergingen, die Sonne am Tage sich verfinsterte 
und die Sterne erschienen, die Vögel todt auf den Boden 
fielen und „die Erde zu zittern" begann. Er hat Beatrice 
in den Himmel gehoben, vor dem Strome der Vergessen- 
heit empfing sie ihn und seine Beichte, und Beatricen's 
Hand führt den Gereinigten durch die Himmel bis hin zur 
mystischen Rose. Beatrice bleibt aber immer dieselbe, 
dasselbe sanfte Mädchen im Himmel vrie in den Strassen 
von Florenz. Nur in der Kleidung ein Unterschied! Dem 
18 jährigen Jüngling erscheint sie „vestita di colore bianchis- 
simo'S dem Manne im Purgatorio „sovra candido vel contra 
d'oliva Donna m'apparve sotto verde manto Vestito di color 
di fiamma Viva." Dante's Gedanken mögen Beatrice ver- 
geistigt haben bis zur reinen Seele, seine Kunst konnte 
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der lebenden nichts anhaben. Und wenn er sagen will, 
dass sie etwas anderes bedeute als sie wirklich ist» so 
muss er dazu einen Commentar schreiben wie im „Convito.'' 
So empfand eben das Mittelalter, der Gedanke mag alles 
als Symbol ansehen, doch die Form bleibt, wie der Tag 
sie sieht. Dafür besassen die Künstler die Religion. 
Das ig. Jahrhundert gab die Religion für jene Musik hin, 
durch die alles, wie von anderer Welt kommend, verzaubert 
erscheint. Sie war die Gabe eines Dichters ganz besonders, 
Edgar A. Poe's. Kein echter modemer Dichter ist ohne 
sie, ich könnte statt Poe Dichter wie Shelley — ja gerade 
diesen — oder Coleridge und Heine nennen. Poe erscheint 
mir trotz allem das eigentliche Aequivalent im ig. Jahr- 
hundert zum jungen Dante. Im 13. Jahrhundert hätte er 
wie Dante gedichtet. Wie er nun einmal wirklich war, 
Psychologe von quälender Spürkraft und Mystificierer voll 
bezaubernden Rhythmus', selbstgefällig und hingebend, ein 
Trunkenbold und Engelschwärmer, sarkastisch und schwer- 
müthig, Comödiant und Fatalist, kann man sich einen be- 
deutenderen Gegensatz zu Dante denken? Beide hatten 
nur Eines gemeinschaftlich — das Bedürfnis zu glauben. 
Dante glaubte aus dem Reichthume und Poe aus der 
Armuth seines Gewissens. Dante glaubte an Hölle und 
Himmel, er besass eine Theologie, Poe glaubte an ein 
Fortleben des Menschen im Grabe, und seine Theologie 
war Mesmerismus und Kr3rptographie. Um Dante drehen 
sich in aller Schwere die Jahrhunderte, Poe war eine 
Laune des Schicksals und als solche nicht nothwendig. 
Er besass aber etwas, wovon Dante keine Ahnung hatte, 
eben jene Musik. Sie ist sein Gott, und er weiss es nicht. 
Ein Spiel mit verbundenen Augen, ein Steigen und Fallen, 
ein Sich-Hingeben und Sich-Aufgeben ist sein Leben. Er 
ist treu und untreu — wie sein Gott selbst. Hundertmal 
des Tages hebt er ihn in den Himmel und lässt ihn wieder 
fallen, in Nächten taucht er mit ihm in die Hölle und am 
Morgen findet er ihn erstarrt auf der Erde. Auch Poe 

hatte seine Beatrice. Sie hiess Virginia Clemm und sang 
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so zart wie die unsterbliche Florentinerin. Man hat viel 
über das Verhältnis Poe's zu den Frauen gesprochen. Ob 
er ihr im Leben treu oder untreu vrar, ich weiss es nicht. 
Ob Dante seiner Beatrice im Leben treu blieb oder untreu 
wurde, ich weiss es auch nicht. Ich weiss nur soviel, dass 
Dante's Kunst der Beatrice treu bleiben konnte und auch 
musste. Und was war Virginia Clemm der Kunst Poe's? 
Vielleicht gerade, wo er ihr im Leben am treuesten war, 
entführte ihn sein Gott, die Musik. Wer sind die Helen, 
Lenore, Ulalume, jene bleichen geisterhaften Geschöpfe 
mit den violetten Augen und den zitternden Lidern? Virginia 
Clemm? Vielleicht — vielleicht auch nicht! Seine Kunst 
kann ims das nicht sagen. Sie ist ihm immer untreu, 
diesem treuen Manne. Diese Mädchen sind da am Anfange 
und Ende seiner Träume, soviel sagt uns die Kunst. Sie 
führen ihn in verzauberte Gärten, ^vo verliebte Rosen um 
das Licht des Mondes buhlen; in schwarzen Kähnen rudern 
sie ihn zu Feeninseln, und die W^ellen schluchzen an die Ufer 
wie die Sehnsucht nach dem Glücke; sie geleiten ihn zu 
den Burgen des Todes, die windvergessen und in ewige 
Nacht getaucht aus dem fahlen Wasser eines müden 
Meeres ragen, sie sprechen aus Gräbern und weisen auf 
Sterne. Sie sind da am Beginne und Ende, wie der erste 
und letzte Stern der Nacht des Traumes, doch der Traum 
hat sie verschlungen. 

Das ist die Kunst Edgar Poe's. 

Die Kunst Dante's konnte das Wirkliche nicht zum 
Symbole erheben, Poe zerfloss das Symbol in Stimmung. 
Ich spreche von der Kunst, von dem, was beide Dichter 
konnten. Rossetti nun steht zwischen beiden, und seine 
Kunst ist eine Vermittlung, unbewusst, aber gerade darum 
nothwendig. Dante's Kunst ist sinnUch, er kann nicht 
über das hinweg, was er auf Erden sieht, auch im Himmel 
nicht. Poe kann das, was er sieht, überhaupt nicht dar- 
stellen. W^enn die Dinge seinen Augen zu Schatten werden, 
dann ist er in Ekstase, und alles, was Poe dichtet, ist Ekstase. 
Dante's Verse finden ihre höchste Vollkommenheit im 
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anschaulichen Bilde, die Verse Poe*s sind Musik. Rossetti 
empfand es so. Er las Dante als Maler und Poe als Dichter, 
schon als Jüngling. Sein späteres Leben stellte ihn vor 
die Nothwendigkeit beider, und seine Kunst schuf irdische 
Symbole. Er konnte nichts sagen, wozu seine Sinne in 
den Körpern kein Bild fanden, er hatte Dinge erfahren, 
die abseits von den Körpern lagen, und wofür er keine 
Religion verantwortlich machen konnte. 

Ich citiere noch einmal die Verse aus dem 20. Sonette: 

Of that face 
What shall be Said— which like a governing star 
Gathers and gamers from all things, that are, 
Their silent penetrative loveliness. 

Ich finde nichts so bezeichnend für die Kunst Rossetti's 
wie gerade diese vier Verse. Dante schildert Beatrice als 
einfaches Mädchen, und um sie herum ertönen „alle Dinge, 
die sind." Aber seine Kunst vermag die Musik nicht in 
ihre Augen, Hände, Lippen überzuleiten. Edgar Poe oder 
gar Shelley würde nur von jenen „Dingen, die sind'' singen, 
und die arme Virginia Clemm muss verblassen unter 
diesem Zauber. Bei Rossetti ist es, als empfände er beim 
blossen Anschauen des Instrumentes alle Taumel der 
Musik — vielleicht weil er die Saiten nicht zu streichen 
vermag. Rossetti kann nicht singen, er sagt nur, er deutet 
und vergleicht. Man lese sein 27. Sonett, sein schönstes: 

Sometimes thou seem'st not as thyself alone, 
But as the meaning of all things that are, 
A breathless wonder, shadowing forth afar 
Some heavenly solstice hushed and halcyon, 
V^Hiose unstirred Ups are niusic^s visible tone, 
Whose eyes the sun-gate of the soul unbar; 
Being of its furthest fires oracular, 
The evident heart of all life sown and mown. 

Wenn ich nun sage, Rossetti konnte nicht singen, so 
weiss ich wohl, dass man mich auf seine „songs" weisen 
wird. Ohne mich den Schönheiten einzelner wie „Cloud 
Confines" verschliessen zu wollen, finde ich doch gerade: 
das, wodurch Rossetti sie als „Lieder" kennzeichnen wollte, 
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das Aufgehen alles Persönlichen in den Ton, ist sehr be- 
absichtigt. ,,Love's Noctum*' ist ein gänzlich misslungener 
Versuch, Farben tönen zu lassen. Sonst scheint es, dass 
er es nur einmal versuchte, nordische Musik zu geben — in 
„The Stream's Secret.'' Ich glaube nicht, von einem Gedichte 
je so peinliche, quälende Eindrücke empfangen zu haben. 
Als Kunstwerk ist es krank, der Dichter will sein Leid in den 
Strom singen — ein wunderbar germanisches Motiv — , und 
er glaubt, er müsse sich dazu ausziehen. Ich darf gar 
nicht an Swinbume denken, der gerade solche Motive mit 
nie dagewesener Pracht sang. Rossetti fehlte hier der 
Tact — in wörtlichem und übertragenem Sinne. 

Seine Sonette sind eigentlich nur Erläutenmgen zu 
Bildern, die er malte oder nur vor Augen hatte. Ich meine 
es aber nicht in dem Sinne der Sonette, wie er welche 
schrieb, um einige Bilder zu erläutern. Diese sind un- 
freiwillig nur für Leute geschrieben, die gerne eine Be- 
schreibung des Bildes lesen, das sie gerade sehen. 

Die Sonette des „House of Life" weisen auf jene Bilder 
hin, sie kündigen sie an, sie sind zwischen Rossetti und 
den Frauenbildem. Verwandt in gewissem Sinne jenen 
Renaissancesonetten, mit denen die Dichter in Florenz z. 6. 
um die Liebe ihrer donna warben. 

Ich theile jene Frauenbilder in zv/ei Gruppen ein, aus 
ganz inneren Gründen. Ftir die eine mögen „Lilith", „La 
bella mano'S „The Lady with the Chain", „Seaspell" 
typisch sein, für die andere „Pandora", „the Lady of the 
Pity", „Venus Astarte", „Proserpina".* Ich kennzeichne 
sie kurz als Gestalten seiner Sinnlichkeit und Gestalten 
seines Traumes. 

Zur ersten Gruppe gehört also „Lilith"; er schrieb auf 
sie eine Ballade und ein Sonett und malte sie immer 
wieder. Indem ich nun die Worte eitlere, mit denen sie 

* Ich erwähne nur die Bilder, die ich im Original sab, und bedaure, dass 
ich z. B. „Veronica Veronese*« nicht sehen konnte, gerade jenes Bild, in 
welchem er in imübertrefflicher Weise Glorgione's Musikbilder wie das 
„Concerto** stilisiert. 
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Swinbume in seinen „Academy Notes*' (Essays and Studies) 
beschreibt, möchte ich die Gruppe, der sie angehört, charak- 
terisieren: „Clothed in soft white garments, she draws out 
through a comb the heavy mass of hair like thick spun 
gold to füllest length; her head leans back half sleepely, 
süperb and satiate with its own beauty; the eyes are 
languid, without love in them or hate; the sweet luxurious 
mouth has the patience of pleasure fuliilled and complete, 
the ivarm repose of passion sure of its delight . . • For 
this serene and sublime sorceress there is no life but of 
the body; with spirit she can dispense • . . Of evil desire 
or evil impute she has nothing and nothing of good. She 
is indifferent, equable, magnetic; she charms and draws 
down the souls of men by pure force of absorption/' 

Kurz gesagt, Rossetti malt den Körper in dem Momente, 
in dem er ihn umarmen möchte. Als spräche aus den 
Händen, Augen, Lippen, aus dem herausfordernden Busen 
des Weibes, die ganze Lust, mit der man es begehrt. 
Das ist das Neue. Niemand vor Rossetti hat das so gemalt, 
am allerwenigsten einer der Renaissancemaler. Es ist 
etwas Unfreies an diesen Weibern; als trügen sie schvirer 
an der Wollust des Mannes. Eine überaus raf&nierte Ver- 
bindung von südlicher Sinnlichkeit imd nordischer Senti- 
mentalität. Lilith lebt nicht ihr eigenes Leben allein, 
sondern sie lebt auch die Liebe ihres Schöpfers, und von 
der Liebe bis zum Traume war bei Rossetti nur ein 
schneller Schritt, und die blonde Lilith ist eine Schwester 
der dunklen Proserpina. Die zweite Gruppe nenne ich 
nun die Frauen des Traumes. Soll das heissen, dass sie 
nur einen Traum bedeuten? W^as ist nicht alles dem 
Künstler ein Traum ! Man gebraucht dieses Wort so leicht- 
sinnig. Künstler stellen eben verschiedenes dar, weil es 
ihnen im Leben unerreichbar war, und nennen das einen 
Traum. Mit Rossetti ist das anders. Seine Proserpina 
bedeutet nicht einen Traum, sie ist ein Traum, sie ist sein 
Traum, für ihn und jeden, der das Bild sieht. Sie ist wie 
eine Sage, ein Mythus, ein Traum, der einmal wirklich 
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war oder wirklich sein könnte, sie ist Traum als Noth- 
^eendigkeit, der tragische Traum, etwas, das nichts in der 
Welt zerstören kann, ein Vorleben, ein Segen und ein Fluch. 
Er ist immer da, man sieht ihn am Tage in allen tiefen 
Farben und lockenden Tönen, er ist da in der Nacht, und 
aus dem Dunkel blicken die Augen der Proserpina und 
meinen niemanden. Er ist schön und lebt, wie alles, was 
der Dichter je genossen und worauf er verzichtet hat, er narrt 
wie das Leben, und der Dichter geht auf Proserpina los, 
"(vill ihre Hand ergreifen und fühlt nur seine kalten Finger- 
spitzen auf seiner feuchten Handfläche, er will sie umarmen 
und presst seine Arme auf die eigene Brust, als ob er sie 
durchschnitten hätte wie Luft. Er weicht zurück, sie ist 
wieder da, er hatte nichts berührt und ist doch bleich wie 
einer, der durch einen merkwürdigen Zauber gegangen war. 
Sie ist da wie der W^unsch und entflieht wie das Leben. Er 
kennt sie und fühlt sie im Schlafe, ihre schwarzen dicken 
und dichten Haare, die tief in Stirn und Nacken reichen, 
das Gesicht von der Farbe matten Elfenbeins, die Lippen 
^e zwei blutrothe W^ürmer, die sich im Kusse drehen und 
winden, den Hals „like a tower", die weichen und weissen 
langen Hände, die nicht spielen können, den schlanken und 
sehnigen Körper, der wie eine Stahlfalle die Sinne fangt, 
ER KENNT SIE UND SIE BLEIBT DOCH EIN TRAUM. 

Proserpina ist der vollkommene Ausdruck für die Kunst 
und das Leben Rossetti's. Sie lebt in den ersten Balladen 
des Jünglings als Helen, Lilith und Queen Blanchelys, und 
der Jüngling ist ihr im Leben nie begegnet, sie kam zu 
ihm als Elisabeth Siddal, starb zu schnell und liess ihm 
den Schmerz und eine grössere Kunst. Er suchte sie 
überall und warb um sie mit allen Gleichnissen seiner 
Sonette und Farben seiner Bilder, er blieb ihr treu, und sie 
hatte die Untreue vieler Gestalten und blieb der Traum, der 
ihn weckte, über ihn wachte und ihn zum Morphium trieb. 

Er malte ,an ihr lange, sie war sein liebstes Bild, er 
nudte solange, bis die Farben ihm ferne schienen, so ferne 
wie das Leben und doch so glühend wie der Traum. Es 
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sind Farben, die lange brauchten, bis sie reif wurden, unter 
Spiegeln geboren. Sie ist seine Göttin, aus kleinem Lreben 
und grosser Sehnsucht geboren. Sie ist seine Göttin, und 
sie hatte keine Worte für ihn, die Göttin des Vorläufers, 
der nur von ferne schauen darf, was andere bewohnen 
werden. 

Seine Bilder und Sonette sind kostbare Musikinstrumente, 
die er stimmte und andere spielten; ich denke zunächst an 
Algemon Charles Swinbume. 




ALGERNON CHARLES SWINBURNE. 

VON DER LETZTEN SCHÖNHEIT DER DINGE. 
Hedda: Welchen Weg wollen Sie jetzt gehen? 
Lövborg: Keinen. Nur sehen, allem ein Ende lU 

machen. Je schneller, desto besser. 
Hedda: Ejlert L.Ovboi%, hOren Sie mich ant 
Könnten Sie nicht darauf sehen, daaa 
— dass es in SchSnhelt geschiihe? 
I.6vbor£:bi SchOnheitt Mit Weinlaub ttn Haar, 

wie Sie früher dachten, dass — 
Hedda: O nein. Das Weitilaub — an das glaube 
ich nicht mehr. Aberglelcbwol In SchSnhelt. 
ibaen, „Hedda Gabler" m. Act lo. 
Die Treue scheint mir tief im Wesen der Kunst 
Rossetti's zu liegen. Die Treue des Südländers, so ganz 
verschieden von der des Germanen. Die Treue, die Stil 
schafft. Ein %ViUe zur Form und ein Wegsehen von allem, 
was schwärmt und stört. Ein stolzes, im UnglUcke ver- 
zweifeltes Vertrauen auf sich selbst und eine Vorsicht 
gegen alles Wilde und Schweifende des yon aussen kom- 
menden Lebens. Ich habe versucht zu zeigen, me gerade 
diese Treue ihm tragisch wurde, wie das Leben ihn an 
den Traum verrieth, und wie der Künstler mit beinahe 
kranker Leidenschaft alle heissen Farben seiner Wünsche 
in die Formen seiner Traumgebilde goss vrie in Becher, 
die ihm das Schicksal bot. Es war viel Scham und viel 
Schweres in seiner Seele, und der Mensch verlai^e vom 
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Künstler die vollste Erlösung. Als ob Alles, das seiner 
Kunst sich nicht ergab, sein Feind gewesen wäre! Und 
weil so wenig von aussen an ihn herantreten konnte, 
— seine Kunst ist sehr eng, und ein Gedicht wie „Jenny" 
beiveist gar nichts — , so steckte er seine Kunstwerke ^e 
Pfähle gleichsam gegen das Leben auf. Seine Objectivität! 
Daher jene beinahe classische Vollkommenheit, die den 
Gegenstand ganz zwingt, vereinigt mit einer Räthselhafdg- 
keit des Inhaltes, die die jungen Maler und Dichter be- 
geisterte wie ein Leben, das noch der Deutung wartet. 

Sie beginnen einfach als Rossetti's Schüler — Bume- 
Jones, ^Villiam Morris und auch Algernon Ch. Swinbume. 

Alle drei sind Engländer ohne einen Tropfen südlichen 
Blutes, ihr Werk scheint freier, befreiter, reicher, mehr 
für andere und nicht so ausschliessend. Sie sind lyrisch, 
und ihre Lyrik ist germanisch. Doch an Rossetti dürfen 
sie nicht vorbei. 

Rossetti hat, um es kurz zu sagen, einige seltene 
Stellungen des Körpers und der Seele fixiert. Über seiner 
ganzen Kunst ruht das Geheimnis wie ein Schleier. Es 
ist das seine Künstleraufrichtigkeit, als wollte er sagen; 
zwischen mir und dem Lichte ging der Traum einher und 
wob die Schleier. Nun frage man sich, wie wird eine 
solche Kunst auf einen Sänger, v/ie es Swinbume ist, 
wirken! 

Der Sänger hebt die Schleier, der Gesang verstummt 
vor dem Geheimnis, solange es Geheimnis bleibt, und die 
Geheimnisse reihen sich nur entschleiert in die Rh3rthmen 
des Sängers ein und werden W^under. Es bleibt dem 
Sänger erspart, sich an den Dingen emporzuleben, er be- 
sitzt nicht die Treue, die mitgelebt hat, und empfängt 
alles Tiefe als Oberfläche, als Emporgehobenes. Er offen- 
bart eigentlich nicht, sondern ihm ist alles offenbar, er 
kennt die letzten Gründe der Dinge ebenso wenig wie die 
Sonne die Tiefe des Meeres. Das ^Vesen des Gesanges 
ist das Tagen über den Erscheinungen, und wenn man die 

Verse des jungen Swinbume liest, so ist es, als brächen 
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alle jene seltsamen Gestalten in ihren erlesenen SteUungen 
aus der Dämmerung der Kunst Rossetti's in den Tag 
seines Gesanges. So hatte man früher nicht gesungen; die 
Sänger galten bisher als Vereinfacher der Dinge. In den 
Versen Swinbume's nehmen die Dinge ihre letzten Stellungen 
und heimlichsten Stimmungen an. Es sind oft nur Über- 
gänge, Augenblicke des Schweigens, in denen sich die 
Dinge zu vertiefen pflegen — Swinbume bringt sie in seine 
leidenschaftlichen, lauten Harmonien. Als hätte er sie in 
der Flucht zum Stehen gebracht, bei einer Heimlichkeit 
überrascht, und sie halten oft wie vergewaltigt vor seinem 
frohen Blicke. 

Swinbume besitzt den Morgenmuth Shelley's, das Leben 
aufstrahlen zu lassen, und das Leben selbst besitzt für ihn 
die Schwere des Abends. W^elchen Unterschied macht 
das nicht für die Kunst I Für Shelley waren die Dinge 
leicht imd rein wie die Morgennebel, der Thau, wie die 
Gedanken eines Utopisten. Und bevor sie zu Swinbume 
kommen, ist es, als hätten sie ein vertiefendes Schicksal 
erlitten. Diese Feen Shelley 's, sie hatten Äther in den 
Adern, waren rein wie die Elemente und sind leicht im 
Chore ihrem Führer gefolgt, leicht zum Leben sich 
schlingend, leicht in den Tod gelöst. Auf ihrem Wege zu 
Swinbume hat ihnen eine neue Kunst Blut zu trinken ge- 
geben; das Blut hat sie zu anderen Freuden und Leiden 
verfuhrt; sie leben heisser, erinnern sich lange, ihr Wachen 
trennt sie von Träumen, ihr Schlaf bedeutet kein Vergessen. 
Ganz allgemein und auf ein erstes Lesen hin gesprochen, 
Swinbume erscheint wie eine Synthese von Shelley und 
RossettL Man lese nur gleich seine „Laus Veneris.'' Swin- 
bume's Tannhäuser hat Shelley gelesen, und Venus ist eine 
Schwester von Rossetti's Lilith und Astarte. 

Swinbume's "Werk umfasst heute 29 Bände. Es zer- 
fällt in Dichtung und Kritik. Seine „Dichtung"' besteht 
aus 7 Dramen, a epischen Dichtungen und etwa zo Bänden 
Poems, Ballads und Songs. Doch nur auf der Griechen- 
tragödie „ Atalanta in Calydon'S der ersten Folge „Poems and 
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Baltads*% Am ,,8img8 before Sunrise'S der t^sohAti JSr- 
aähluiig „Tristran of XrTOiicftse'' und auf ,3oüiw^l** viel- 
leicht niM^y dem rvreiten Theile smner Maria Steart- 
Trilogie, ^rd «ein Rahm ruhen* Von eigeiklich e«ro- 
pffiacher Bedeutung sind doch nur Atalanta in Calydon und 
die „Poems and Ballads»'' Swinbu me »^rieb sie vor 
seinem oft. I«ebensjahre, und sie gehören ^zu den SEierk- 
würdigsten Dichtungen des Jahrtiunderts. Swinbume ist 
der grUsste moderne Dichter Englands. 

Der Stil Swinbume's. Woran fühlt man sich sucht 
erinnert, wenn man Swinbume liest! An die Bibel, an die 
griechischen Tragiker, an die Allegorien des Mittelalters, 
an die Canzonen*Dichter Italiens, an Villen, Marlowe und 
die SUsabeÜianer überhaupt, an Shelley, die französischen 
Romantiker, an Baudelaire, an William Blake, Walt W^Mtman, 
Browning u. a. m. Er besass früh schon eine grosse Be- 
lesenheit, und sein Oedä^tnis soll fiabelhaft gewesen sein. 
Zwei gefährliche Eigenschaften für einen Dtchtert Seine 
reiche Bildung konnte er nicht umgehen — das lässt sich 
nicht leugnen. Er hat es aber nicht schmerzlich em- 
pfunden, — er ist Engländer und nicht Deutscher. Bei 
keinem modernen Dichter findet man eine solche Freiheit 
über dem Reichthume des Erbes. Das ist das Grosse an 
ihm und hat seine Ursache darin, dass an ihm alle Formen 
anders werden, als suchten sie bei ihm ihre letzte Durch- 
seelung. 

Sein Stil! Ich will zuerst ganz literarisch vorgehen 
und aus Atalanta und den Poems and Ballads Beispiele 
wählen, die mir am besten seine EigenÜxümUchkeit in's 
Licht bringen. Ich habe dabei weder die Absicht noch den 
Raum, erschöpfend zu sein* 

Keats und die Praeraphaeliten bedeuten eine Schule 
für die Sinne der Künstler. Die Sinne corrigieren ihre 
Phantasie; ihr Auge beobachtet peinlich, um ein Bild zu 
rechtfertigen, und doch ist es geblendet vor grossen Ein- 
drücken. Die Eindrucksfähigkeit vermag selten die Länge 

von zwei Versen zu überdauern. Man lese nun in Atalanta 
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4ie 9cliiUierung der zur Jnfipd auf den Eber heraniaf^henden 

Helden: 

for aharp mixed shadow «ind ^dod, 
Blo^Rfo up between moming and mist« 
With Bteams of steeds and flash of bridle or wheel 
And five and paieelB of the t»rolct& dawn 
jApd doMt dMded by bavd Mght» and spcan, 
That shine and ahift as the edge of wild beasts' eyoe 
Smite upon me. 



Ein stilisierter Turner I möchte man sagen. Als wibre 
das Auge Tumer's oder Shelley's bei den Praeraphaeliten 
geschult worden. Die Beschreibung des Toumiers in „Laus 
Veneris" Terdankt seine Wirkxing ähiüicher Anschauung. 

Man sieht, worin die Eigenthümlichkeit dieses Stiles 
lifi^ Er sieht die Dinge ndben einander und nicht nach 
ejnander. Er wsU eben nur gesehen haben» auf einmali 
flashed and smitten upon. Was Keats und Sossetti mit 
vMißF Siühe suchten und in engen Gren^sen eisreichten, 
^tiingt ihm «pielend. Das Mass der Dinge i^ die Stärke 
des Reizes, und der Reiz kennt kein »^nach einander." Mm 
anderes Beispiel aus Atalanta (pag. 97): 

Seeing withoat sin done 
I am gone down to the empty weary house, 
Where no flesh is nor beauty nor awifl eyea 
Nor sound of month or might of hands and ieet. 

Verse wie diese bedeuten die höchste Entwicklung 
des sinnlichen Stils > aber auch seine Grenze. Bei Swin- 
bume ist es höchste Bewusstheit, oft schon Manier. 
Dasselbe Prtncip findet man auch in der Art, wie er Sätze 
construiert. Er construiert nur einfache, wirft sie gleich- 
sam neben einander hin und überlässt es ihnen, zu einander 
Stellung zu finden. Ein äusserst raffiniertes Verfahren zur 
Wahrung des sinnlichen Eindrucks, denn sowie man einen 
Satz dem andern durch eine Partikel über- oder unterordnet, 
hat man ihm schon etwas von seiner Sinnlichkeit ge- 
nommen und dem Gedanken übergeben. Ein solches Neben- 
einander von Wort und Satz kann das Zeichen höchster 
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Kraft sein, wie in der Bibel, oder gänzlichen Verfalls, wie 
in der byzantinischen Kunst. 

Einen wohl beabsichtigten Effect schlägt Swinbume 
aus der sehr lebhaften Verwendung des Participium Prae- 
sentis. Er nimmt hiermit das Thun eines Dinges als dessen 
Eigenschaft und fixiert gleichsam ein Ding in dessen Be- 
wegung. 

Come with bows bent and witli emptying of quivers, 

lautet ein Vers in der Atalanta. 

Oder eine Strophe in Laus Veneris: 

Thit bitter love is sorrow in all lands, 
Draining of eyelids, wringing of drenched handa, 
Sighlng of hearta asd fiUing up of gravea. 

Auf SO etwas muss man Acht haben, wenn man dem Be- 
streben der Dichter, die Sprache lebendig zu erhalten, 
folgen wilL 

Wenn ich den Einfluss der Bibel auf den Stil Swin- 
bume's vollständig nachweisen wollte, so müsste ich ganze 
Seiten aus der Atalanta citieren. Es lässt sich schwer 
sagen, wie weit der Einfluss der Bibel ging, und ob ein 
leidenschaftliches Temperament besonders in England sich 
der Macht der Bibel entziehen kann. Byron, Carlyle, 
Ruskin und Shelley haben ihn erfahren. Der Stil der 
Bibel ist das grossartigste VorbUd einer vollkommenen 
Vereinigung von Pathos und Sinnlichkeit, und das war es 
ja, was Swinbume mit allen Mitteln und Mustern erreichen 
wollte. Man lese z. B. die Verse aus einem Chor der 

Atalanta: 

We labour and are clad and fed with grief 

And fiUed witfa days, we would not fain behold. 

And night, we would not hear of. 

Diese Verbindung eines ganz abstracten — sagen wir — 
pathetischen Objectes mit einem stark sinnlichen Verbum 
ist charakteristisch ftir den ' Stil der Propheten und hat 
Shelley schon zu seltenen Schönheiten der Sprache ver- 
helfen. Man hat vom Hellenismus Swinbume's gesprochen» 

und gerade da zeigt es sich, wie die Bibel zwischen ihm 
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und den Griechen steht, wie Zeus Jehovah und Aphrodite 
Anadyomene zur Astarte wird. Merkwürdig, dasselbe sieht 
man bei fast allen Hellenisten unseres Jahrhunderts, Goethe 
und Walter Savage Landor allein ausgenommen, — bei 
Hölderlin schon, bei Shelley, auch bei Max Klingen Sie 
sehnen sich alle so leidenschaftlich nach Griechenland und 
scheinen nicht zu wissen, dass sie diese Lreidenschaft 
gerade der Bibel verdanken« So hilft dem Menschen sein 
Feind. Griechenland wäre für uns lange nicht so lebendig, 
wenn wir nicht die Bibel hätten. Swinbume's Chöre z. B. 
in der Atalanta sind nicht von Griechen, sondern von 
einem Propheten gesprochen. 

Ich sprach schon von der Durchsinnlichung von Shelley's 
Stil bei Swinbume. Ich will doch aus Laus Veneris zwei 
Verse eitleren, um mich verständlich zu machen: 

Behold, my Venus, my soul's body, lies 
With my love Uid upon her garment-wise. 

Das ist im allgemeinen die Sprache Shelley 's; der 
stilistische Accent liegt auf garment-wise. Doch welche 
sinnliche Wendung gibt Swinbume nicht diesem an und 
für sich so abstracten Bilde! Es ist ein Kleid, durch das 
die Hände lüstern nach dem Körper greifen. 

Bei der Beurtheilung des Stils legt man gewöhnlich 
Gewicht darauf, was der Dichter vergleicht. Das ist nun 
ganz falsch. Womit er ein Ding vergleicht, ist einzig von 
Interesse für den Stil im engeren imd weiteren Sinne. 
Ich komme damit auf eine für den Stil Swinbume's und 
der Dichter überhaupt wichtige Frage, auf die poetischen 
Bilder. Welche Bedeutung hat die Metapher für Swinbume 
imd für Shelley! Man lese doch einmal jene einzige Be- 
schreibung der Mittelmeerinsel in Epipsychidion, in der 
die ganze Natur vor dem Auge Shelley's buchstäblich wie 
verzaubert daliegt, und vergleiche sie mit irgend einer 
Strophe Swinbume's, in der er das Meer verherrlicht. 
Das Meer scheint so recht die Phantasie beider freigemacht 
zu haben, und das Leben des Himmels, der Erde und des 
AVeibes müssen den Dichtem Bilder leihen, damit sie das 
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einfiBicbe Schwellen und Brechen der Wellen zu schihfem 
vermögen. Sie haben beide dasselbe Empfinden vor diein 
Meere» — ^ wer hat es nicht? — aber <fie Leiden „Ijei<Atn** 
im griechischen Sinne, iraOo^ — , die sie vor das Meer hin* 
tragen, nnd verschieden. Die H&ide bringen ein ver* 
schiedenes Gefühl von der Berührung der Erde, Augen 
und Lippen ein anderes vom Körper des Weibes, und 
wenn beiden die Wellen am Strande sich brechen 20 
weissen Blumen imd spalten und schliessen wie lachende, 
küssende Lippen, so ist es doch nicht dasselbe. Es ist 
das eine Frage der Künstlerhygiene, und Swinbome hat 
sich leidenschaftlicher den Gestalten der Erde und den 
Formen des Weibes gegattet, er tritt vor das Meer er- 
schöpfter, und seine Metaphern vom Meere shid sinnlicher. 
Vielleicht war er dem Meere auch femer, wenn er von 
ihm sang, als Sh^ey. 

Der Stil Swinbume's verhält sich 2U dem Shelley's 
wie das goldene Rom Nero's zu dem matmorweissen Athen 
des Pericles. Bei Shelley sagte ich, man erkenne an seitten 
Metaphern, was er liebt, bei Swinbume's Metaphern ift 
es uns deutlicher, wie er Hebt. Ja, sie lieben beide das 
Meer und das Schicksal, aber das Meer Swinbume's wüthet 
lauter an die Ufer, heult heimlichere Klagen auf und er- 
trii^ heissere Wünsche des sündhaften Blutes; Und die 
Visionen, in denen es aufleuchtet, haben cBe Form mm. 
Dingen, wie sie nur ein Mensch sieht, der länge in di^ 
Wollust die Augen geschlossen hielt. Unvergessficfi hat 
mir das Porträt des aojährigen Swinbutne von Rossetll 
mit den Augen, die, in langftingezogenem Genüsse dte 
Körpers gfei^isam ert^badet, jetst wie <&irch einen snüdn 
Nebel wc^lüstiger Erinnerungen bohren, „wiüi hesc of Hpü 
and hair shed out like fiame.'* 

Sie lieben beide daa „Schicksai'', sagte il:fa. Dm» 
„8chtcksi^'4Bhdley's ist erhaben, trotz aller Überraschungen 
gereoht end ebenso geistig wie das Leben der Dinge, dte 
in Ihto aufgehen. Das „Schicksal'' Swinbur ne's ist wto eki 
ScfeKwert, lüstern nach Blut. Auch sonst findet man dieaslfte 



Abstufung. Als müsste Swinbume mehr opfern, um zur 
selben Harmonie wie Shelley m gelangen. Dieselbe Sonne, 
die in den Gärten Shelley's den Blumen den Thau Ifist, 
glüht ihnen in den Gärten Swinbume's allen Duft aus. 
Die „Thränen'^ Shelley's gleichen einem Regenschauer» 
den die Nachmittagssoxme vergoldet, die „Thränen" Swin« 
bume's fliessen an den Wangen herunter, wie graue Regen- 
güsse an sonnverbrannten, in ihrer unfruchtbaren Leiden- 
schaft hart gewordenen Linden abfliessen. 

Ein Arzt würde sagen, Swinbume ist kränker, nervöser; 
ein skeptischer Kritiker, er ist verwöhnt, für ihn ist das 
meiste schon abgebraucht, und er muss allem eine starke 
'Würze beigeben. Nietzsche würde auch hier fragen: ,J[8t 
hier Haas gegen das Leben oder Überflusa an Leben 
schöpferisch geworden?'' Statt „Hass gegen das Leben'% 
könnte man wohl auch nicht ganz gegen den Sinn Nietssscbe's 
„Armuth am Leben" sagen, und die Antwort müsste lauten: 
Armuth! Sie ist immer die Mutter blühender Bilder, weU 
die Bilder des Menschen Sehnsucht bedeuten. Ich. weiss 
nicht, ob ich Nietzsche hier ganz verstehe, aber mir dünkt, 
dieser grösste aller Ästhetiker formuliert die Gegc^isittae 
zu schroff. Hass, Liebe, Armuth und Reichthum liegen 
ntcbt auf verschiedenen Linien. Es ist nur euici Frage des 
Überganges* Und überhaupt — hat denn je ein Dichter 
warn absolutem Gefühle des Reichthums dem Leben gegen- 
über geschaffen? Er würde dann vidlteieht schweigeUi Held 
sein, das Leben selbst sein, das er besingt. Noch nie hat 
Homer vor Achilles gelebt, und Emerson's Auffassung vom 
Dichter ist ebenso schön wie unverbindUciu Fite immer 
trennt den Dichter vom Lieben sein Bitd vom Leben, vobA 
erst die Summe von Dichter und Heta:pb€V geben den 
Hdden. VTie trügt njeht ein Optimiamufts der da sagt: 
das Dsefatwerk nehme das Leben vorweg, imi wieviel 
m^r ist die Erkenntnis des Nothwendtgen ein Vermn- 
lachen itEs ein Bereichem des Lebens I Ist der tragische 
Dichter um das Schickaal» das er im Helden wirken sieht» 
reieber oder ärmer als dieser, ich meitte reicher und ärmar 
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an Leben und nicht am Gewissen der Seele? In welchem 
Verhältnisse steht das Wissen der Seele zur Stärke des 
Lebensgefuhles? Ist die Seele immer nur um der Armuth 
an Leben willen weise? Ist der Dichter nur weise zur 
Unweisheit des Lebens? AVer wagt das strikt zu behaupten! 
Zwischen dem Dichter und dem Leben geht das Bild einher. 
Der Dichter krönt das Leben mit dem Traume, und die 
Träume sind die Kronen der Bettler. V/ie weit ist das 
Leben selbst, ivie weit der Traum für die Metapher ver- 
antwortlich? Nach allen den vorsichtigen Fragen kann man 
sich vielleicht nur diese Antwort geben: Je reicher an 
umgewerthetem Leben die Seele des Dichters, desto spar- 
samer ist das Bild und umgekehrt. Vielleicht gilt das nur 
für die modernen Dichter, vielleicht war in früheren Zeiten 
ihrer Sehnsucht eine Umwerthung nicht nöthig, und die 
Schönheit und das Bild des Dichters etwas allen Ge- 
meinsames. 

Und was sind diese Bilder, diese Metaphern? Was 
will ein poetisches Bild? Die Metrik hat verschiedene 
Classificationen dafür; das gehört in die Anfangsgründe des 
Denkens. Das Bild, als das vom Wirklichen Unterschiedene, 
also im weitesten Sinne — ist es eine Ergänzung des Wirk- 
lichen, eine Krönung, etwas, das man dem Leben wie einen 
Schmuck umhängt, ein Wappen, das man ihm auf den Schild 
malt, oder ist es eine Umwandlung, Verzauberung, eine 
Macht, die in sich aufnimmt, ist es eine Wehr gegen die 
Dinge, ein Gewächs aus den Dingen, von einem nur einmal 
geschaut? Das Bild in diesem Sinne also, das Kunstwerk 
selbst, ist es „die Gerechtigkeit den Erscheinimgen gegen- 
über", wie Richard Wagner es nennt, ist das Bild wie 
die Musik Wagner's ein Rechtspruch der ewigen Seele 
zu den zeitlichen Bewegungen des. Lebens, des Körpers, 
eine Harmonie? Elisabeth verlässt das Marienkreuz, vor 
dem sie für Tannhäuser und um ihren Tod gebetet hat. 
Ihre Glieder vermögen sie kaum mehr zu tragen, ihr Leben 
ist ein müdes Wanken dem Tode zu, doch die Musik tönt 

dazu, als ginge Elisabeth's Seele auf goldenen Sohlen über 
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lichte Wolken dem Throne ihrer Sehnsucht entgegen. 
Die Musik ist Elisabeth's Seele, und das Leben um sie 
herum sieht nur den abgezehrten Körper. Das ist Wägner's 
,,Gerechtigkeit'% wenn ich ihn recht verstehe« 

Die Musik eine Metapher des Lebens I Das Bild die 
Seele des Dichters, die sich dem Dinge schenkt wie zur 
Versöhnung, oder das Bild die Seele des Dinges selbst, die 
nur der Dichter sieht! Mystiker sprechen von der Einen 
Seele, die in Allem lebt, und Kunst bedeutete dann ein 
wechselseitiges Erkennen und Begaben. Man lese einmal 
eine Canzone aus dem 15. Jahrhundert und Swinbume's 
,3allad of Life", eine griechische Tragödie neben Atalanta 
in Calydon, das alte Tannhäuserlied neben Laus Veneris, 
irgend eine Vision aus dem Inferno neben dem Traume 
Damley's in Bothwell, einige Scenen aus Goethe's Natür- 
licher Tochter neben jenen Scenen aus BothweU, in denen 
Maria Stuart auftritt I Ein Leser, der die Metrik gut kennt, 
wird sagen: diese alten Dramen, Gedichte, Erzählungen 
sind, mit denen Swinbume's verglichen, bilderarm, wenn 
nicht gar bilderlos. Er hat Recht, überlegt aber nicht, 
dass das Walten des Schicksals in einem griechischen 
Drama, der Tod, mit dem der alte Erzähler die Abenteuer 
seines Helden schloss, auch nur — Metaphern sind, Musik 
sind, Seele sind und darum dem Dichter gehören oder der 
Zeit, soweit sie eins mit dem Dichter ist. Er überlegt 
nicht, dass die Religion im Mittelalter, in deren Namen 
Dante die Dinge scharf und felsenwirklich sehen durfte, 
nichts anderes ist als eine Metapher des Lebens, in die 
ein jedes Ding hinaufreicht, ohne danun laut zu werden, 
wie die Heiligen in ihren Schein auf den alten Bildern. 

Das Bild ist etwas, zu dem ein Ding strebt wie zu 

seiner Nothwendigkeit, sei diese Nothwendigkeit nun sein 

Opfer oder sein Jubel. Es wächst in das Bild hinein, der 

Mensch in sein Schicksal, der Held in den Sieg wie Blatt 

und Stengel in die Blüthe. Vom Standpunkte des Künstlers 

aus kann man sagen: das Schicksal gibt dem Menschen, 

der Sieg oder Tod dem Helden, wie die Blüthe der Pflanze 

Z69 



In diesem Sinne nun bedeuten die Bilder ein IGt- 
leben mit dem Dinge von der Wurzel bis zur Blüthe. 
Und Swinbume?, Bedeuten seine Verse nur eine Anhäiiftmg 
seltener Metaphern? Br wäre dann doch nur ein literary 
poet, ein Alexandriner, ein blasierter Literat, dem das 
Beste und Reifste gerade gut genug sei. So einfiich 
ist das nicht. Swinbume stilisiert nicht nur, sondern er 
hat auch StiL Er ist der Letzte eines reichen Stammes; 
seine Ahnen dichteten in Griechenland Tragödien, im 
Mittelalter Aventiuren, in der Renaissance Canzonen und 
nach der französischen Revolution Oden. Er lebt nicht 
mehr mit den Dingen mit, sondern empfängt sie in ihrer 
letzten Schönheit. Alles ist Metapher, einfach Form, hört 
man sagen. Aber die Form ist hier etwas organisches, 
etwas, das mit den Jahren wuchs, überwucherte und die 
Seele austrank, so dass diese in der Form fortlebt Swin- 
bume war bei der Geburt der Dinge nicht dabei, er kennt 
ihre Wurzeln und ihr Werden nicht. Er nimmt die Blüthen, 
und die Früchte fallen reif vor seinen Augen nieder. Der 
Mensch ist mit seinem Schicksale identisch, es hat ihn auf- 
gesogen wie die Blüthe die Kraft der Wurzel und die 
Frucht die Blüthe. Der Sieg hat den Helden umfiangen 
wie jene Rüstung den hl. Georg von Bume- Jones, von der 
ich an anderer Stelle sprach. In den Augenblicken der 
höchsten Lust und letzten 0{^er, in den Stunden, ^Krenn. 
ihre Leidenschaft ein Fest und die Seele Form wird, sieht 
Swinbume die Dinge. Er empfängt sie wie die VttttMnr 
Aphrodite empfingen: 

Sprung of the sea without root, 
Sprung without graft from the yeani. 

Er sieht alles nebeneinander — ich betone das hier 
noch einmal aus tieferen Gründen. Er sieht es wurzellos 
und geworden wie in seiner „Bailad of Death^' die Symbole 
auf dem Kleide der Venus: 

Upon her raiment of dyed sendaline 
Ware paiated all the Beeret waya of love 
And covered thlnga thereof, 
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That hold ddight «b grapeflowen hold thelr wine» 

Red mouths of maiden« and red feet of doves 

And brides, that kept within the bridechamber 

Their garment of soft shame. 

And weeping faces of the wearied ICfVtB, 

That awoon in aleep and awake heavier 

With heat of Ups and hair shed out like flame. 

Swinbume liebt die Formen, weil er an ihnen gelitten 
hat. Darum sind sie ein Lebendiges, sie haben das Ge- 
schlecht und die Sünden der Seele» die sie einst bekleidet 
hatten. Damit glaube ich eine umfassendere und tiefer 
greifende Definition seines Stils gegeben zu haben. 

Wie wird nun dieser Stil Swinbume's fruchtbar? Seine 
Helden sprechen ihn; und wie sind nun seine Helden! 




Die erste Publication Swkibume's waren zwei Dramen 
99<^tteen Mother^^ im Stile der Elisabethaner und »»Rosa- 
mxm&^9 eine tragische Idylle. ^^Rosamund*' scheint mir nicht 
udbedeisiend. Es ist zwar noch sehr literarisch, und Rosa- 
flMfid spricht ganz so über sich selbst» wie Swinburne 
nach Rusldn und vor Walter Fater über ein Bild etwa 
Kossetti's geschrieben hätte: 

Yea, I am found the woman in all tales, 

The face canght always in the story% face; 

I Helen, holding Paris by bis Ups, 

SineftB Hector tlwotigh tfie dead; I Cresaida 

So kisaed menfa flsomb, that they want aick or BMdt 

Stung right at braln with me; I Quenevere etc. 

Die beiden Dichtungen sind D. G. Rossetti gewidmet. 
Doch- eH^ Atalanta in Calydon zog <fie Aufioaerksamkeit 
d» litemtfiachefi Englands sofort auf sich» und Swinbuma 
galt als eiMrr der grössten Dichter seiner Zeit. Er begann^ 
also aus foafliatiker. Seine nächste bedeutende Publtcatioi» 

tri 



sind die Poems and BaUads. Auch hier findet man eine 
Scene aus einem Drama im Stile der Griechen, ^^Phaedra'S 
daneben Gedichte , die wie Monologe aus einem Drama 
gerissen erscheinen , vom Dichter selbst oder von seinen 
Helden gesprochen. 

Swinbume und das Drama. 

Das VS^esen des Drama ist, dass es einen Helden vor- 
führt, der ein Schicksal erlebt. Held und Schicksal sind 
zwei verschiedene Dinge. Den Helden trennt von seinem 
Schicksale seine Unwissenheit, und durch dieses Nicht- 
Wissen hindurch fuhrt ihn der Dichter zum Schicksal. In 
ihm geht der Held wie in einer höheren Weisheit auf. 
Das Drama ist vornehmlich der Ausdruck einer steigenden 
Cultur — aus viel einfacheren Gründen als die es sind, 
welche Nietzsche in der „Geburt der Tragödie^' anführt. 
Das Drama erzieht den Menschen, es zieht ihn aus den 
Schatten seines ungedeuteten Ich's vor die Strahlen des 
Schicksals, das ihn werthet. Es rechtfertigt den Menschen 
und weiht ihn. Der Dramatiker liebt alles V^ilde, Thörichte, 
Vergessliche, Ungebrannte, er liebt den nackten Menschen 
und lässt das Schicksal ihm seine Zeichen in die Seele 
brennen. Man hört oft sagen, der Dramatiker habe einen 
durch seine Allgemeinheit interessierenden Menschen vor- 
zuführen. Das ist unklar. Der Dramatiker hat zu zeigen, 
wie ein ganz individuell beschränkter Fall unter dem Zauber 
des Schicksals ein allgemeiner wird. Jede Tragödie ist 
ein mystisches Rechenexempel, und der geläuterte Held ist 
die gelöste Unbekannte einer Gleichung, deren bekannte 
Grössen die Thorheit des Einzellebens und die Weisheit 
des Schicksals als grosses Leben sind. Zwei Grössen mit 
entgegengesetzten Vorzeichen, die man beliebig verändern 
kann, je nachdem ob der Held Romeo oder Hamlet 
heisst. 

Wenn w^ir nun eine Cultur beurtheilen wollen, so ist 
es vielleicht die feinste Frage: W^ie erleben die Menschen 
die Tragödie, können sie überhaupt eine Tragödie erleben? 
Die Zeit, durch die hindurch £e Tragödie blüht, ist 
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gewöhnlich kurz, — ich meine natürlich die Tragödie als 
Factor der Cultur — , es sind meistens Epochen, in denen 
Vergangenheit und Gegenwart eines Volkes in wahrnehm- 
barem Widerspruche stehen. Man denke an Athen in der Zeit 
nach den Perserkriegen , als noch Kriegerinstinkte genug 
da waren, um durch das Drama zur Cidtur erzogen zu 
^Verden. Man denke an die Zeit Shakespeare's, in der soviel 
unverarbeitetes Leben aus der englischen Feudalzeit in das 
Licht einer umschafiFenden und reinigenden Phantasie trat. 
Man denke an das z8. Jahrhundert in Deutschland, als 
Goethe Bildungstragödien im edelsten und tiefsten Sinne 
schuf. Die Tragödie ist die Geburt einer jungen Cultur, 
die Waffen der Väter werden Schicksal der Söhne. 

Das Drama ist ein Spiel zwischen dem Helden und 
seinem Schicksale, und jemehr Chancen das Schicksal gegen 
den Helden hat, destomehr kann man sagen, vermag das 
Leben am Menschen zu erziehen, destomehr strebt die 
Cultur auf. In seinem neuesten und reifsten Buche „La 
sagesse et la destin6e'' hat Maeterlinck schön von der Macht 
der Weisheit über das Schicksal gesprochen. ,J1 y a des 
malheurs que la fatalit6 n'ose entreprendre en pr6sence 
d'une äme, qui Ta vaincue plus d'une fois, et le sage, qui 
passe, interrompt miUe drames.*' Das ist sehr wahr, aber 
der Begriff* sagesse ist nicht weit. Es giebt ein Wissen, 
das nicht in den Umfang dieser Weisheit gehört. Der 
Mensch entwickelt sich seinem Schicksale zu, indem er 
immer etwas von dem Schicksale gleichsam abbricht und 
seine Seele so mit einem neuen Leiden begabt. Ist dieses 
Leiden immer nur die Weisheit seiner Gedanken? Oder 
ist es nicht vielmehr ein immer steigendes Lebensgeftthl, 
die Schönheit, ein Sein als ungewerthetes Leiden, das der 
Held dem Schicksale abringt? Ist nicht eine bis ins^rank- 
hafte gesteigerte Sinnlichkeit, ein Gezeichnetsein an den 
Sinnen eine starke Macht gegen das Schicksal? Das 
Schicksal ist doch nichts anderes als ein Ausdruck für das, 
^iromit wir uns im Leben bereichem können. Der Mensch 
geht seiner ,3rffillung'' entgegen, indem er sich seinem 
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SchkdESflle nStert» und die Tragödie ist zu Exide, wcmw d«^ 
SobickBal wie ein Blut 4ie Adern seiner Sedle fiättt 

J>as xg. Jidirlxundert besitct einige Deutsche, ^ «ds 
die Grössten geken mögen im Schaffen und EiJcennep des 
tn^chen Menschen — Heinrich von Kleist, Schopenhauer, 
Richard Wagner und Nietzsche. Sie «lle sind stark lyrische 
lilaturen mit einem oft über ihre Kraft hinausreichenden 
Streben nach der Tragödie. Kletst's grosse Sdbnsucht is^ar 
die That, und sein Schmerz war vieUeicfat, dass er sich 
kgendwie geiect iiMilte gegen die Jug^od eines Erlebens. 
Der ideale Mensch Schopenhauer'« ruht im Erkennen aus, 
nachdem er den Willen, die Tragödie, überwunden hat. 
Wagner schajSTt in „Tristan und Isolde'' die Tragödie, die 
mchts anderes ist als die Verzögerung eines letzten Actes 
durch die Musik, und 4Qr junge Nietzsche glaubt &sk die 
Musik V/agner's imd findet im Dionysos die Formel für 
das Lieben, das sich nach Entladung des Schicksals sehnt. 
Für diese Geister und ihre Helden ist es typis(^ dass i^ 
Wissen um das Schicksal sie gegen das Leben wahrt. Es 
bedeutet oft ihren Schmerz wie bei Kleist, ihre Phiiosophen- 
ruhe wie bei Schopenhauer, ihren Stachel wie bei Ws^gner, 
die Erweiterung ihrer hpmanitas im Sinne der Renaissance 
bei Nietzsche. Sie alle sind eigentlich immer schon im fimften 
Acte, und nichts ist schöner als das Sterben ihrer Helden. 

Ich schickte das voraus, lun das Verhältnis Swin- 
bume's zur Tragödie erklären zu können. Swinbume ist 
in einem noch höheren Sinne der Letzte. Er kannte 
sicher nicht jene Deutschen, in seiner Jugend wenigstens 
nicht. Später wurde er ein enthusiastischer Verehrer 
W^agner's. Und wenn auch, das hätte ja gar nichts zu 
sagen. Er ist aus sich heraus eine Ergänzung zu ihnen 
vom Gesichtspunkte der europäischen Cultur. Er stilisiert 
jene tragischen Helden wie etwa die Penthesilea Kleist's 
und den Tristan W^agner's. In der Atalanta in Calydon 
sind weder Atalanta noch Meleager die Helden, sondern 
Meleager's Mutter, Althäa, ist Heldin. Ihr sowie Phaedra 
und auch Sappho in „Anaktoria" ist etwas gemeinsam: 
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Sie haben von vornherein die Lust ihres Schicksals. 
Das Schicksal erfüllt ihnen Nerven und Blut, ist ein 
Stachel im Xicibe, der sie treibt» es macht sie zu nackten 
Thieren, es ist ihr 'Hiun und Leiden, ihre Tugend und ihre 
Siiaile« Um ihres Schicksals willen lieben und tödten sie, 
sie wissen es und sind stolz darauf. SIE SDf GEN IHR 
SCHICKSAL, SIE SINGEN SICH SELBST. 

In Phaedra's Blut blüht noch die verruchte Lust ihrer 
Mutter zu dem Stiere fort, sie weiss es und rühmt MCh 
dessen ihrem Stiefsohne gegenüber, den sie liebt „with a 
bridal blood'<: 

Strike now; 
For I am Cretan of my birth, strike now, 
For I am Theseus' wife; stab up to the rims, 
I am bom daughther to PasipbalS. 

Sie kennt den Fluch, der von der Mutter her ihr Blut 
vergiftet hat, und sie prangt in ihrer Sünde wie mit einer 
Ahnenkrone: 

She hatb sown wedlock and tbe lusts, that bleat or low, 
And marrlage fodder snuffed about by klne. 
Lo! how tbe beifer nms with leaping flank, 
Sleek under shaggy and speckled lies of hair, 
And chews a borrible lip and with haicib tongue 
Laps allen froth and licks a loathlier month. 

Der Chor ruft Phaedra zu: 

Speak no auch word, whereto miechance is kin 

und Phaedra antwortet: 

Out of my heart and by fate's leave I speak. 

Ähnlich spricht Althaea: 

Fate*8 are we, 
Yet fate is ours, a breathing-space ; yea, more, 
Fate is made mine for ever. 

Schon am Beginne der Handlung hat sie die tiefen 
für Swinbume ganzes Dichten und seine Helden so be- 
zeichnenden und verhängnisvollen Worte gesprochen: 

For what lies light on many and they forget, 
Small things and transitory, as a wind o' the sea, 
I forget never. 



Swinbume's Helden singen ihr Schicksal, und das ist 
ihre Lyrik. Ihr Schicksal ist ihr Sein, ein anderes haben 
sie nicht« H loro essere sia loro operazione — damit be- 
zeichnete ich das Wesen der Musik Shelley 's. Die Musik 
als sich austönendes Wesen lebt auch in den Helden Swin- 
bume's. Nur hat ein anderes Leben das Schicksal genährt. 
Es ist die Musik des letzten Actes, wenn Held und Schicksal 
eine grosse Harmonie bilden. Sie ist ähnlich der Musik in 
Tristan und Isolde. Wagner selbst hat gesagt, wie er im 
Tristan alles gab, was er geben konnte. Wenn ich an 
den „Ring des Nibelungen" denke, so scheint, dass er sich 
in Tristan und Isolde von Anfang an freier fühlte« In der 
Trilogie fällt einem nicht immer angenehm auf, wie Wagner 
sich erst zu dem Punkte heraufarbeiten musste, von dem 
aus er frei sein konnte, das Leben Melodie wurde, und Sieg- 
fried, auf den Leiden Siegmund's stehend, seine Freiheit 
singt. Die Todessehnsucht Tristan's bereiten erst nicht die 
Schicksale seiner Eltern begründend vor, hier ist alles 
Melodie, Tristan trägt an seinem Schicksale wie an stummen 
Harmonien, und sie fliessen an seiner Seele nieder, wenn 
die Liebe diese berührt. 

Es ist das Wesen der Musik, dass sie jedem Dinge 
Recht gibt, und die Dinge singen, wenn sie ihr Recht zu 
sich selbst kennen, und die Musik Melodie ist. 

„Die Musik ist nämlich eine so unmittelbare Objec- 
tivation und ein Abbild des ganzen ^Villens, wie die Welt 
selbst es ist, ja wie die Ideen es sind, deren vervielföltigte 
Erscheinung die Welt der einzelnen Dinge eben ausmacht. 
Die Musik ist also keineswegs, gleich den anderen Künsten 
das AbbUd der Ideen, sondern das Abbild des Willens, 
dessen Objectivation die Ideen selbst sind", sagt Schopen- 
hauer im 3* TheUe seines grossen Werkes. Die Musik 
die Idee selbst? Nietzsche hat sich später sehr dagegen 
gesträubt. Vielleicht ist es doch richtig, wenn wir nur 
diesem durch die Philosophie eng beschriebenen Begriffe 
„Idee" einen weiteren Sinn geben. Was bedeutet die Idee 

eines Dinges? Seine einstige Schönheit, aus der es heraustrat 
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in die Welt der Zufälle? Kann es auch nicht die letzte 
Schönheit bedeuten, zu der sich ein Ding wie zu seinem 
Schicksale durchringt? Man kann erlöst sein vom Schicksale^ 
den Zufallen des Lebens» dem „Schleier der Maya*' wie 
die ipuxY^ Plato*s, der Stern Dante's, die Natur Shelley 's^ 
wenn man jenseits der Welt der Erscheinungen lebt, jen- 
seits vom Tode, ^an kann aber auch gegen das Schicksal 
gefeit sein, wenn man es in sich aufgenommen, der Seele- 
und dem Blute beigemischt hat, wie alle späten Menschen,, 
wie Tristan, wie Zarathustra, wie der „L'homme sage'^ 
Maeterlinck's, wie in den Gedichten Swinbume's Althaea,' 
Phaedra, Sappho, die alle „jenseits von Gut und Böse" 
leben. V^ieviel Ausdrücke fanden nicht die Weisen aller^ 
Völker und Zeiten für diesen glücklichen Zustand der Ruhe, 
des Aufgehens, des Auftönens! Sie aufzählen hiesse die.: 
Geschichte des menschlichen Ideals schreiben. Es sind' 
nur verschiedene Namen für dasselbe Ding. Schopenhauer 
nannte es Musik; er war aber zu wenig sympathetisch, 
um ihm den weitesten Umfang in concretis zu geben., 
Musik seüi heisst im Besitze seines Schicksals sein;; 
Melodie bedeutet immer letzter Act, Reifsein, Lust und 
Tod in Einem. Ob in diesem Zustande die Menschen 
immer die „Weisheit" Maeterlinck's besitzen? Sicherlich 
nur sehr selten; ich weiss aber, dass Tristan sein Wissen 
vom letzten Acte singt, und die Helden Swinbume's die 
Sinnlichkeit des Empfindens haben, wie einer, der wund 
an den Zeichen des Lebens geworden ist. Eine noch 
weitere Definition des Stiles Swinbume's! Man lese doch 
irgend ein Drama Shakespeare's; man wird finden, dass 
die Sprache des Helden im letzten Acte reicher ist als in' 
den voranjg^ehenden. Weil der Held in der Todesstunde^ 
pathetischer ist? Ja, ja, aber das ist eine sehr lang^s^eilige 
Erklärung. Seine Sinne sind gereizter, physiologisch ge- 
sprochen, sie sind eindrucksfähig bis zum Hellsehen; er 
ist fruchtbar, vom Wasser des Schicksals gleichsam be- 
feuchtet; seine Seele ist schon ganz nahe an die Ober- 
fläche des Körpers gerückt, schon im Augenblicke, ihn zu 
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veriassen. Im Kunstwerke kann sich das nur in der Sprache 
ofiEenbaren, die treuer, schneller und leidenschaftlicher den 
Eindrücken gehorcht. Und diese Sprache ist es nun, die 
Swinbume mit allem Instincte und aller Bewusstheit seines 
Künstlerthums stilisiert. 

Ich nehme in Gedanken schnell auf, was ich bei Keats 
und Rossetti über Licht und Schatten in ihrem Aufeinander- 
mrirken in der Kunst im besonderen und im Leben im all- 
gemeinen gesagt habe. Jedes Ding wirft Schatten, solange 
es noch nicht Ton ist. Im Ton, in der Musik sind Licht 
und Schatten, der Held und sein Schicksal, Leben und Tod 
verschmolzen. Schon ganz äusserlich betrachtet, werfen 
die Worte Swinbume's keine Schatten. Es ist aber nicht 
so wie bei Keats oder Rossetti, wo man die Schatten doch 
findet im Leben der Dichter oder sonst wo, wie wenn man 
ein dichtes Blumenbeet mit der Hand aufrührt und die vor 
Schatten feuchten Blumenstengel und die braune Erde sieht. 
Bei Swinbume ist es, als hätte das Licht die Schatten 
getrunken und trüge schwer an ihnen, ^e ein Ding an 
seinem Tode. Ein mystisches Leuchten, als ob das Dunkel 
durch das Licht treten wollte! Wie in einem mittelalter- 
lichen Mysterium die Personen alle von sich selbst sprechen 
und ein Dialog, das Wissen um die Schatten im Drama, 
nicht möglich ist, so singen die Helden Swinbume's sich 
selbst. Da lese man nur seine „Masque of the Queen 
Bersabee'S die ein prachtvolles Beispiel eines stilisierten 
Mysteriums bietet. 




Diese Gedichte Swinbume*s nun, die Chorgesänge in 

Atalanta und die Poems and Ballads sind Musik und nichts 

mehr. Es ist ganz gleichgiltig, was in ihnen Erlebnis und 

was Traum ist, ob der Traum das Erlebnis unmöglich 
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gemacht hat, oder ob das Erlebnis im Traume auf- und 
imtergegangen ist. Die Gedichte sind Musik: die Dinge 
sind gewogen, irgendwie von irgend jemandem erlebt, ge- 
liebt und überwunden worden, sie sind alle schon einmal 
gesagt worden — Swinbume singt sie, für ihn gibt es 
l^ein Unsagbares, kein Schweigen. Die Musik gibt allen 
Dingen Recht, sagte ich, und auf die Musik, die in den 
Dingen lebt, hat jeder ein Recht, aber auch nur auf ihre 
Musik. Sie darf sich niemandem versagen, und insofern 
ist sie selbst rechtlos. In diesem Sinne sind auch die 
Dinge in Swinbume's Versen rechtlos, er hat nur auf die 
Musik in ihnen Recht, sie sind getrennt, fliegen gleichsam 
in der Luft, sie sind fiir sich. Für die Menschen ist sonst 
immer in den Dingen etwas, wofür sie keine "Worte haben 
und das sie gerade darum, weil es unbewusst in ihnen 
selbst lebt, in den Dingen als das Unsagbare, als das Ge- 
heimnis empfinden, an dem sie fortleben, abenteuern, wenn 
man will, und dessen Erkenntnis für sie irgendwie das 
Ende bedeutet. An dem Unreifen in den Dingen leben 
wir fort, an dem Unbewussten. Das Unbewusste ist immer 
das Unreife, es ist viel natürlicher als das Unbewusste in 
der metaphysischen Romantik von Maeterlinck's Spielen. 
So ist dann unser Leben ein fortwährendes Reifen, ein 
allmähliches Bewusstwerden. An den Dingen in Swin- 
bume's Gedichten ist alles reif, bewusst, alles ist da. Die 
Dinge haben sich dem Erleben des Maischen entzogen, 
und das, womit die Menschen im Leben dissonieren, kommt 
dem Dichter im Traume als grosse Harmonie wieder, unter 
4er er erlöst oder vernichtet erscheint. 

Zwei Arten von Menschen sprechen in diesen Ge- 
dichten — wenn man die Gedichte schon eingetheilt 
haben will, so mag man es danach thun. Die Menschen, 
die schon erfahren haben, und die Menschen, die noch 
immer erfahren! Der Mensch der ersten Art erscheint 
abgelebt, abgeliebt, grausam, und das ganze Leben, alle 
Liebe und alles Sanfte, um dessentwillen die Anderen nicht 

gesungen haben, und mit dem sie gleichsam um das 
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Unbesessene warben, haben seine Träume aufgenommen, 
und geben es als mystisches Wissen wieder. Dieser Mensclr 
ist willenlos, weil er den Willen an die Musik abgegeben hat» 
Dieses ^Vissen des Traumes nun entspricht lyrisch 
dem Leben einiger Helden, wie Sappho und Tannhäuser 
es sind. Die andere Art! Es sind Menschen, deretl 
masslose Lust bis in den Tod der Dinge hineinreicht,, 
und denen aus den Schmerzen äusserster Erschöpfung ein 
neues Leben wächst. Sie erleben immer ihren Gegensatz^ 
und ihre Liebe ist den anderen der Tod. W^ie Sappho voil 
ihrer Geliebten sagt: 

Ah, 8weet to me, as life seexns sweet to death. 

Unersättlich haben sie den Schein den Dingen vtreg* 
geliebt und dürfen ^e Sappho sagen: 

For who shall change with prayers and thanksgivings 
The mystery of the cruelty of the things! 

Es sind Menschen, die unter Spiegeln lieben und auf- 
wachen, wenn die Sonne untergeht; letzte Menschen, die 
die Schönheit erkennen, wo sie nur ein anderer Name für 
den Tod ist; unfruchtbare Menschen, deren Zeugungskraft 
an der W^ollust wie an einem Feuerbrande im Körper ver- 
glüht. 

• . • and the land was harren, 
Füll of fruitless women and music only. 

Ich nenne die Studie über Swinbume „Von der letzten 
Schönheit der Dinge", und die letzte Schönheit, bis zu der 
ein Ding kommen kann, ist immer sein Tod. 

Swinbume verhält sich zu den Lyrikern seines Jahrr 
hunderts, zu Coleridge etv^a, zu Keats, Musset, Poe, Heine 
ivie ein Ritter des provencalischen Liebeshofes zu den 
Rittern des 12. und 13. Jahrhunderts, die aus eigenen Aben- 
teuern das Gesetz ihrer Zucht sich holten. Ja, diese 
Poems and Ballads sind ein Liebeshof der Phantasie, und 
Swinbume ist der mystische Troubadour. Alle die Ideen 
und Gefühle, die andere mit ihrem Leben liebten, sind 
hier fertig, gezüchtet, wenn ich so sagen darf, und warten 

gleich den schönen Frauen des Court d'amour, die reif sin4 
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nind die erste Liebe in der Ehe erfahren haben, darauf, mit 
Kunst geliebt zu werden. Alles ist hier Sache der tra- 
ditionellen Zucht, des Tactes, des Masses, des Metrums. 
Alles ist Musik. In den Menschen ist genau soviel Liebe, 
kls sie auszudrücken wissen, nicht mehr Leidenschaft des 
^Villens, als eine Geste der Hand, das Aufschlagen der 
Augen, ein Wort zu umschreiben vermag; die Augen 
linden überall Spiegel, die Ideen sind nichts anderes als 
Spiegel seiner Seele, wie jene Frauen die Spiegel der 
>Zucht des Ritters; nichts ist überflüssig und nichts un- 
^ergründet. Alles Einsame hat den Prunk eines Festes, und 
die Feste haben die Gemessenheit aller Tage, die Seele 
bewegt sich im Rhythmus ihres Schicksals, und das 
^Schicksal ist eine Musik, zu der die Seele tanzend ihre 
«Schritte misst. Der Dichter ist der Chor zu den [tausend 
Möglichkeiten des grossen Dramas der Thatsachen, und 
-ivenn er .singt, finden sich diese wie Paare, die tanzen 
-ivollen, und man braucht sie nur dem Namen nach zu kennen 
omd sieht nur, wie die Arme sich winden, die Finger 
^ich verschlingen und wieder lösen, und der Rausch war 
nur die Rosenkränze werth, die ihnen aus den wirren 
Haaren Helen, und der Adel die goldenen Kronen, die sie 
'verspielten. Der Traum hat das Leben erschlagen und ist 
trunken und prangt masslos in den Massen, die jenes suchte. 
In gereimten Hexametern jagt er einem Glücke zu, das das 
Leben nicht zu nennen weiss; in den Sapphischen Strophen 
klingt er im letzten Verse in sich zurück wie die Lust, die 
„grauweiss wie der Schaum des Meeres'' und die Wangen 
der Sappho am Unmöglichen abschlägt; in den „Hendeca- 
syllabics'' fällt die letzte Silbe ab wie die Hand eines Müden; 
die Jamben im „Garten der Proserpina'' haben die ruhelose 
iStille wie die Reflexe wehender Bäume im Spiegel eines 
Teiches; der Schmerz vergisst sich im Eilen der Dactylen, 
das ganze Leben vermag eine Ballade zu messen, und die 
Träume haben die Schärfe geschnittener Steine. 

Ich will gleich hier einige Bemerkungen machen über 

das, was man die Erotik Swinbume's nennt. Man vergleicht 
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ihn gerne mit Baudelaire. Swinbume war ein grosser Be- 
wunderer Baudelaire's, er ist offenbar von ihm beeinflusst 
worden, doch besteht zwischen den ,,Fleurs du Mal'' und 
Swinbume's ,»Laus Veneris", „Fragoletta", ,,Satia te San- 
guine'S „A Litany", „Faustine", „the Leper" und „Dolores'' 
der Unterschied der beiden Rassen und Culturen. Die Erotik 
ist in beiden Fällen beinahe transcendental, etwas, was 
Petronius kaum begriffen hätte. Doch scheint das mir für 
beide, sowie für die meisten anderen modernen Künstler das 
einzige Mittel gewesen zu sein, nicht platt zu werden. Die 
„Erotik" Baudelaire's ist ebenso wie die Felicien Rops' Aus- 
fluss einer Cultur, Baudelaire selbst ist ein grosses Talent» 
England besitzt keine Cultur in diesen Dingen, aber viel 
Luxus, und Swinbume's Gedichte sind ein genialer Jugend* 
streich eines reichen Engländers, der in Oxford studierte» 
Baudelaire hat mehr erlebt, Swinbume schöner geträumt» 
Das Träumen fiel Baudelaire sicherlich nicht so leicht, wie 
er es glauben machen möchte, und Opium hatte da nach* 
zuhelfen. Seine Mystik ist echauffiert, er beleidigt in der 
Pose des Unerschöpflichen, des Genies. Er ist aber von 
erschütternder Echtheit, wenn er dem Erlebnisse mit einer 
Strassendime einen tieferen Sinn abgewinnen kann. Er 
hatte, wie Gautier sagt, einen goüt aristocratique, war aber 
deshalb noch kein Aristokrat, sein Schmuck ist nicht 
Immer echt, und er scheint selbst nicht gewusst zu haben, 
^e sehr er moralisierte. Doch das gibt seinen Versen 
Abwechslung und macht auch seine Phrase interessant» 
Übrigens weiss ich gar nicht, wer mehr erlebt hat; es ist 
mir auch ganz gleichgiltig. Ich lese nur aus den Fleurs 
du Mal, was für ein grosses Talent zu Erlebnissen Baude- 
laire hatte, ich lese aus Laus Veneris, welch herrliches 
Träumergenie Swinbume besass. Swinbume ist gross, wenn 
er das Weib schildert, das er nie gesehen, Semiramis etwa 
in Laus Veneris: 

And large pale lips of streng Semiramis, 
Curled like a tiger's that curl back to feed; 
Red only, where the last kiss made them bleed; 
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Her halr most thick with many a carven gern, 
Deep in the mane, greatchested like a steed. 

Swinbume ist der unerreichte Meister in der Schilde- 
rung decadenter Halbgöttinnen und Fabelweiber. Ja, er 
ist der Erste, der Prinz in der grossen Schar derer, für 
deren Genius oder Phrase das W^eib kein Ereignis sein 
könnte, wenn sie nicht von Aphrodite, Salome, Cleopatra etc. 
"wüssten und das „hohe Lied" nicht zuerst gelesen und dann 
erlebt hätten. Swinbume ist durchaus Aristokrat und hat 
nur den Fehler, dass er sich wiederholt, und seine vor- 
nehme Allgemeinheit ersetzt selten die schlecht verhehlte 
Neugier Baudelaire's. Man nennt Baudelaire einen Satanist; 
davon spürt man auch etwas in einigen Strophen des 
„Triumph of Time'' und „Dolores." Doch Swinbume ist zu 
protestantisch, das schliesst ja den Satanismus aus. Swin- 
bume ist Atheist wie Shelley und würde nur plump sein 
in der Maske des gebrannten, ganz unlyrischen Teufels. 
Baudelaire's Held ist Don Juan aux Enfers, Swinbume's 
Held ist Tannhäuser in Laus Veneris, der hier wie im 
alten Liede in den Hörsei zurückkehrt und in den Armen 
der Venus die Posaunen des jüngsten Gerichtes erwarten 
1^1. Baudelaire verherrlicht den Tod in der Danse ma- 
cabre, Swinbume in dem Garden of Proserpine. Das 
sagt alles. 

Swinbume selbst urtheilte über seine Jugendgedichte 
hart und ungerecht, jedenfalls hielt er sich seine Dichter- 
kraft für andere „gesündere" Gebiete frei. 

Schon gleich nach Atalanta war ein Drama „Chastelard" 
erschienen, als erster Theil der Maria Stuart-Trilogie, und 
schon in den Poems and Ballads (I) liest man Gedichte 
auf die Revolution, die Freiheit und, was für Swinbume 
dasselbe bedeutet, auf Victor Hugo. Damit ist sein Schaffen 
allgemein begrenzt. Es gipfelt auf der einen Seite in 
Bothwell, auf der anderen in den Songs before Sunrise. 
Tristram of Lyonesse gehört nach Stil und Inhalt in die 
erste Gruppe. Ich will nur von der ersten Gruppe 
sprechen. 
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An Maria Stuart haben schon viele Dichter ihre dra- 
matische Begabung versucht, Swinbume's Trilogie enthält 
sicherlich die schönsten Ansätze, die gerechteste und frei- 
müthigste Art, den Charakter der schönen Königin aufzu- 
iassen. Es ist beinahe Persönliches in seiner Verehrung 
lür sie, eine Ergebenheit, auf die er stolz war als später 
Enkel des Swinbume, der einst in den Reihen der Kämpfer 
itir Maria stand. Und doch ist die ganze Trilogie ein 
schönes, reiches Miss Verständnis. Eine prachtvolle Natur 
ist diese Maria Stuart; sie kommt von Frankreich, aus 
wärmerer Sonne, liebt die Oden Ronsard*s und die Lippen 
Chastelard's, ihr Blut ist noch wild, ihre Arme winden 
sich fest wie die Ringe einer Schlange um Chastelard und 
die anderen, ihr Mund trinkt die Liebe wie ein Thier Blut, 
und als Chastelard ihretwegen hingerichtet wird, ist es 
ihr gleich. Sie heirathet Damley, gibt nichts von sich auf, 
doch ihr Blut wird gleichsam gereinigt durch schottische 
Bergluft, die salzigen VS^inde imd das Flugwrasser des 
Meeres. Sie wird klug, weil sie sich zu wehren hat, sie 
lernt verachten — Damley vor allem, diesen feigen 
Sünder — , die Stunden für die Träume kommen seltener, 
die Träume aber sind v^eiter, mit offenen Augen und vor 
der Natur, sie lernt sogar die Demuth des VS^eibes vor 
dem grausamen, groben, klugen und starken Bothwell. 
Trotz allem, sie entwickelt sich nicht — dramatisch wenig- 
stens nicht. Sie verarbeitet jedes Erlebnis sofort zu einem 
Gefühle sich breitender Lust. Sie besitzt ein so herrliches 
Gefühl von sich selbst, dass sie sich jedes Erlebnis zu 
eigen macht. Das Schicksal mag sich verkleiden in Vielehe 
Gestalt auch immer, es wird nicht ihre „Weisheit'', ivohl 
aber ihre Liebe oder ihren Hass zur Umarmung bereit finden* 
Ja, sie beraubt jedes Ding seines Thuns d. h. alles um 
sie handelt und es gilt ihr gleich. Sie selbst handelt 
eigentlich nicht, sie kann sich nicht vergessen, sie schnellt 
immer wie die Sehne eines Bogens in sich zurück. Was 
ist ihr der Tod Damley 's, die Vereinigung mit Bothwell 1 

Swinbume hat das empfunden und gibt ihr in Mary Beaton 
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buchstäblich einen Rachegeist mit. Mary Beaton ist ihre 
treueste Dienerin , folgt ihr durch alle Acte der Trilogie 
und verräth sie schliesslich an die eitle Elisabeth von 
England. Briefe, in denen Maria Stuart ihre Schwester 
schmäht, sind da im Spiel. Als Mary Beaton ihrer Herrin 
ein Gedicht Chastelard's vorliest» kann sich diese ihres 
ersten Liebhabers gar nicht mehr entsinnen. Das ist für die 
bleiche Beaton zu viel, sie hat zwar die ganze Trilogie 
zu Ende spielen lassen, bis sie es auf diese Gedächtnis- 
probe ankommen lässt. Auch sie hat Chastelard geliebt, 
jetzt rächt sie ihn, und die Verbindung zwischen dem ersten 
und letzten Theile der Tragödie ist hergestellt, in Mary 
Beaton hat sich das Schicksal, das eigentlich Chastelard 
heisst, verkleidet. Das ist ein erbärmlicher Effect, und man 
versteht, wie Sivinbume Victor Hugo in der \Vidmung 
der Trilogie den „grössten Dramatiker seiner Zeit'* nennen 
konnte. Es zeigt, wie unfähig Swinbume zum Aufbau 
einer nothwendigen Handlung war. Menschen, wie Swin- 
bume sie schafft, können untereinander nicht verkehren; 
das beste an ihnen ist immer das, was der andere nicht 
versteht, und das, was auf den anderen Bezug haben könnte, 
ist so schwach, dass sich nichts daran klammem kann. 
Seine Menschen sprechen an einander vorbei, es sei denn, 
dass sie sich lieben, und da verkehrt doch der Mensch, 
besonders ivenn ihn der Geist S\^inbume's erfüllt, auch 
nur mit sich selbst. Das ist es, was ihn und soviel andere 
englische Dichter des 19. Jahrhunderts unfähig zum Drama 
macht. Die Menschen ^Verden da nicht, sondern sind 
schon, es kann sie nichts überraschen ausser der Unwahr- 
scheinlichkeit, und gegen die Unwahrscheinlichkeit, die nur 
ein höflicher Ausdruck für Dummheit ist, braucht kein 
dramatischer Held ge^vappnet zu sein. Darum lebt er ja 
im Drama und nicht unter uns. Das ist die Folge der 
gesteigerten Cultur des Einzelnen. Der Engländer hat nur 
zu sich selbst Cultur, zum Nachbar ist er zu zurückhaltend, 
voll von Scham, als Masse ist er Barbar. Die Franzosen 
beneiden ihn um seinen Individualismus, sie haben aber 
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das Theater. Das englische Theater ist seit Jahrzehnten das 
jämmerlichste der Welt» in Paris haben die schlechtesten 
Stücke noch Cultur. Dafür verstehen es die Engländer 
ihr Haus einzurichten» und wenn es auf consequenten 
Egoismus ankommt» so ist mir Oskar W^ilde lieber als 
Maurice Barris. 

Er ist ein neuer Mensch, dieser Mensch Swinbume's» 
zum mindesten der Traum von einem neuen Menschen. 
Er ist anders als der Mensch Byron's» Musset's» Heine's, 
Leopardi's und Chopin's. Dieser Ijrrische Mensch vor 
Swinbume — Swinbume sei jetzt nur ein Name — ist 
zufällig» relativ» ein Flüchtender oder Verstossener» er ist 
abhängig, zuletzt noch von seinen Abneigungen» er nimmt 
Stellungen ein» sei es um nur seinem Hasse den Rücken 
zu kehren» er nimmt Partei sogar für sich. Er ist einsam» 
ip^eil es eine Gesellschaft gibt» und sucht die Natur auf» 
weil ihn der Luxus der Städte schwach gemacht hat. Elr 
liebt seine Geliebte» weil sie ihn betrogen hat» er liebt 
seine Träume, weil das Leben ihn ausgeschlossen hat. 
Er ist vornehm, weil die Mittelmässigkeit ordinär ist» 
Philosoph» weil es einen Staat, eine Natur und einen Gott 
gibt. Er ist Freigeist, weil er in einer Religion erzogen 
wurde. Das Genie ist für ihn der Glücksfall, der Normal* 
mensch — sein Philosoph sagte: die Vemimft — das 
Schicksal, das Talent die Cultur. 

Der lyrische Mensch Swinbume*s nun ist einsam, weil 

er geboren ^vurde, einsam wie die Natur oder alle grosse 

Kunst. Er ist adelig, nicht weil die Anderen Plebejer sind» 

sondern weil er einfach Mensch ist. Er ist vornehm, ohne 

von Ausnahmen zu wissen. Er ist Genie, nicht als die Krone» 

der Zu- und Glücksfall, sondern als das Schicksal und die 

W^urzel der Menschheit. Er leidet an der Liebe und 

träumt, weU das Leben selbst an ihm sich erschöpft hat. 

Seine Liebe ist nicht blind und unvernünftig, sondern 

höchstes Erkennen, sein W^issen macht ihn nicht alt. Er 

schaut das Geschaffene dort, wo der Tod diesem seine 

Zeichen eingedrückt hat, und jedes Ding stirbt ihm an 
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seiner Schönheit« Weil sein Leben selbst wie ein Gedicht 
ist, so dichtet er nicht, und er ist nicht Held, weil er sich 
selbst nur erleben kann. Er liebt das Weib wie ein 
Künstler seine Phantasie, und er nennt Gott, wenn er über 
seine eigene Stärke, seine Tugend und Sünde staunt, und 
weil seine Freiheit diesen erreicht und sein Schicksal ihn 
einschliesst. £r ist „sich selber selig*', der Anfang und 
das Ende des Seins. Der Mensch Heine's, sagte ich, ist 
zufallig und relativ, der Mensch Swinbume's nothwendig 
und absolut. 

Zunächst unterscheide ich da zwei lyrische Auf- 
fassungen. Diese Unterscheidung greift aber tiefer ein 
und weiter aus. Der Mensch Swinbume's ist schon ein 
Traum des neuen Menschen, sagte ich, ein Versuch, zu 
diesem zu gelangen, eine Stimmung von ihm. Swinbume 
steht hier unter sehr vielen anderen, unter Goethe, Keats, 
Plaubert, auch Grillparzer, W^agner, Nietzsche, Jacobsen, 
Amiel, Maeterlinck, d'Annunzio, Klinger . . . Sie haben alle 
deutlicher und persönlicher von ihm gesprochen. Ich 
suchte nach einem kurzen Ausdruck für diesen neuen 
Menschen, der in Gedanken und Bildern wenigstens so 
entschieden lebt, und fand ihn in Schopenhauer's Schriften. 
In den Ergänzungen zu seinem Hauptwerke, im Capitel 50 
unter dem Titel „Epiphilosophie" heisst es: „Ebenfalls hatte 
man seit den ältesten Zeiten den Menschen als Mikro- 
kosmos angesprochen. Ich habe den Satz umgekehrt und 
die Welt als Makranthropos nachgewiesen." Schopenhauer 
hatte als der Erste diesen Menschen erkannt und benannt; 
er hat die Möglichkeiten der Phantasie aller Nachkommenden 
mit seinen Gedanken umschrieben. Goethe hatte ihn schon 
geahnt, und Nietzsche hat ihn aus den Träumen in's Leben 
führen wollen — er heisst bei ihm der Übermensch! 

Der Mensch Heine's war noch Mikrokosmos; er lebte 
in einer Zeit, in der die Weisheit ihr Ende in der Vernunft 
fiemd, und ein Lyriker ist dann nothwendig unvernünftig. 
Swinbume's Mensch ist schon Makranthropos. Merk- 
würdig, er ist es so ausgesprochen, als hätte Schopenhauer 

187 



ganz unbewusst für ihn gerade das Wort geprägt Br 
!Bteht genau in der Mitte zwischen dem Entsagenden 
Schopenhauer's und dem Übermenschen Nietzsche's. Man 
lese nur Swinburne's Epos »,Tristram of Lyonesse'S seine 
letzte bedeutende Dichtung. Tristram ist halb Inder halb 
Schüler Zarathustra's; sein Pantheismus ist sein Egoismus, 
sein Wille ist beinahe vernünftig, möchte einer, der die 
philosophischen Begriffe gerne durcheinander wirft, spöt- 
tisch sagen. Er ist der Makranthropos. ^Venn ich vom 
Menschen Swinbume's sprach, so dachte ich vor allen 
'an ihn. 

VS^elche Voraussetzungen für dieses Ideal finden ^rir 
im Leben der Dichter selbst? Ich müsste da die Ethik der 
Phantasie in den letzten sechs Jahrzehnten schreiben. Die 
Psychologie des Makranthropos — ihr sind die schönsten 
Bücher des scheidenden Jahrhunderts, die Nietzsche's, ge- 
"widmet. Makranthropos! Er ist der Herr seiner Begriffe 
und Sklave seiner Stimmungen, der müdeste Verherrlicher 
des Lebens und unerschrockenste Erkenner alles Verfallens; 
kindlich und greisenhaft, Decadent und Schwärmer, sicher 
in allen Femen und vor allen Spiegeln, verwirrt in Augen- 
blicken und im Erleben, brutal oft in der Liebe und im 
Erkennen und zart im Geniessen und Schauen. Sein Leben 
ündet er schnell in der Kunst der Anderen, und diese 
wiederum erkennt er am Leben seiner eigenen Seele. AUes 
lässt sich an ihm leugnen imd alles behaupten, an diesem 
Egoisten des Ideals und Realpolitiker seiner Träume. Er 
lebt eigentlich nur an seinen augenblicklichen Gegensätzen, 
und iveU sein Leben nur eine Möglichkeit ist, so ist seine 
Seele seine einzige Thatsache. Makranthropos ist der 
Gattxmgsname für die modernen Kunstidealisten. Mir 
scheint, dass man zwei ihrer Eigenschaften für ihre Kunst 
verantwortlich machen könne: eine starke Sinnlichkeit, die 
oft nur als peinliche Nervosität auftritt, und eine Phantasie, 
die darum so mächtig ist, weil sie eine weite und hohe 
Einsamkeit auszufüllen hat. Ich glaube, in früheren Zeiten 

kannten Künstler so etwas nicht; man schuf entweder 
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Menschen oder Schatten. Aber gerade dieses Aufeinanderr 

'Wirken zweier sonst unvereinbarer und nur bei den Grössten 

versöhnter Tugenden, wie Sinnlichkeit und Phantasie es 

sindy scheint mir ein eigenes Traumleben in den Schöpfungen 

dieser Künstler erzeugt zu haben« Ein Grieche aus der 

besten Zeit würde vielleicht zu ihnen sagen: 

Ihr seid merkwürdige Menschen, Ihr Künstler! Eure 

Geschöpfe gleichen unseren Centauren. Verzeiht mir mein 

Verstehen! Eure Moral zwingt Euch, im menschlichen 

Leibe noch das Thier zu sehen, und Eurer Einsamkeit 

breitet die Seele sich zu einem Gedichte. Euch fehlen 

unsere Götter. Ich weiss wohl, Ihr glaubt nicht an sie, daß 

ist ja ganz natürlich, aber Ihr verzichtet so ungern auf sie^ 

Sie schmeicheln Euch mit ihrer Liebe und Grausamkeit^ 

Aber glaubt mir, es steckt noch mehr in ihnen. Sie be-^ 

deuten eine grosse Gesundheit für das Volk im all^ 

gemeinen — für die Götter gibt es schliesslich doch nur 

Volk — , ich kann also da von Einzelnen schweigen, ohne 

Euch zu beleidigen. Sie bieten der Phantasie Grenzen, 

halten die Luft rein, haben alle die der Gesundheit schädü- 

liehen Träume in sich aufgenommen, und vnr wandeln sehr 

frei im Schatten der Tempel, die wir ihnen bauten. V/ii; 

blicken auf diese und die Statuen, die Ihr überall in der 

Stadt findet, wie auf Träume, die wir haben könnten. 

Mein Nachbar, der Cyniker, sagt mir immer, die Götteir 

seien das einzig vollkommene Canalisierungswesen, das 

er kenne, er sagt es besonders gerne und mit etwas 

Melancholie, wenn die Gosse bis in sein Fass riecht. Glaub^ 

mir, Ihr seid nicht sonderlich glücklich, wenn etwas stärke^ 

ist als Eure Phantasie, und fühlt Euch nicht immer wohl» 

wenn das Frühjahr kommt. Ihr seid Nordländer und Ihr 

Dichter schafft wie unser Volk — Centauren, den Traum 

auf das Leben setzend, ^e ein Menschenhaupt auf den 

Pferdeleib. Eure Sinne hufen sich fest in die Erde ein, 

und Eure Phantasie tritt auf Wolken und wandelt die 

Regenbogen empor. Verzeiht mir nochmals, aber ich bin 

Grieche und vergleiche gerne das, was ich auf der Strasse 
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«ehe mit dem, was mir Eure Bücher und Bilder spiegeln 
Irgend einen Massstab zu besitzen ist ebenso hygieniscli, 
wie Götter zu haben. Götter sind ja schliesslich auch 
nichts anderes als Masse , und es ist gut, dass man 
sie aicht. 

Der moderne Dichter würde nun antworten: Glück- 
licher Grieche, Du kennst unsere Leiden; soll ich noch ein- 
mal erzählen, wie das alles kam? Wie auch nach Euch 
Götter lebten, wie die Sonne heisser brannte und die 
Schatten eisig wurden, wie die Liebe lernte höher zu 
fliegen und der Hass, tiefer zu fallen, wie der Seele aller 
Segen ward und dem Leibe aller Fluch, wie die Tugend 
lange hoffen und die Sünde jäh und gierig geniessen 
musste, v^ie die Götter die Namen ^vechselten, wie man 
schon sehr aufgeklärt that, wenn man sie einfach , Jdeale" 
nannte, und wie man auch heroisch werden konnte, um 
Gemeinplätze zu beweisen, wie das alles kam, erspare es 
mir, zu sagen. Genug, die Phantasie tanzte mit V^olken 
um die Sterne und liess die Sinne auf dem Boden liegen. 
Diese wurden nun grob wie betrunkene Teufel und un- 
geschlacht wie die Lindwürmer, und gegen sie zog dann 
die Phantasie aus in goldener Rüstung von Engeln ge- 
schmiedet. Der Ritter und der Lindwurm — wie wenig 
Grosse gab es, die diese nicht im Leben sahen? Die 
Grossen allein vermittelten zwischen beiden und schufen 
starke Menschen und wir . . . nun wie Du sagtest, wir 
thürmen den Traum auf das Leben. Wurzeln und Stamm 
sind stark und getränkt im Blute unserer Leidenschaft^i, 
4och die Blüthen öffnen ihre Kelche in der Luft der 
Träume. Du kannst einwenden, ^r beschneiden unsere 
Bäume nicht, uns fehlen die Gärtner. Du magst diese 
nennen, wie immer Du willst — sie sind das, was man 
gemeiniglich die Zwecke nennt, die Thaten, kurz alles das, 
dem man dient. So träumen ivir denn auf eigenem Boden 
und auf eigene Kosten, und niemand fragt uns nach 
unseren Früchten. Und weil nun unser Leben scheinbar 

zwecklos dahingeht, gerade darum sind unsere Verse That- 
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Sachen. Damit nenne ich Dir unsere grosse Tugend» die 
iwir mit keinem unserer Vorfahren theilen. Die Thatsachen 
Eurer Seele, Grieche , waren Eure Götter, die That* 
aachen unserer Seele sind unsere Verse und nichts weiter. 
Bitte, nimm das wörtlich! Es ist das vielleicht die eine 
Sicherheit, die wir haben, und um ihretwillen müssen wir 
leben. Ich meine das so: Unsere Verse stellen keine Ver- 
bindiing her zwischen dem wenigen, das wir haben, und 
dem vielen, das wir möchten, wie Drähte, die man be- 
liebig ein- und ausschalten kann. Unsere Verse haben 
Traum und Leben in sich aufgesogen und sind mehr als 
ivir. Wer in vergangenen Epochen der menschlichen 
Seele wandert, was wird anderes er zuerst erblicken 
als Tempel, Statuen, Ritualien, Beschwörungsformeln, 
AVaffen und Götter, und von den sichtbaren Thronen der 
Götter und Ideale kann er auf den Versen wie auf Sprossen 
goldener Leitern in die Seelen der Menschen hemieder- 
ateigenf Wer uns kennen lernen will, wird nichts ab- 
solutes vorfinden als unsere Verse, und diese bedeuten 
unsere Seelen. Bitte, nimm auch das wörtlich! Eure 
Seelen waren so einfach und rein, wie nur die Seelen 
derer es zu sein vermögen, die beten und handeln. 
Unsere Seelen sind etwas für sich, wie Rosenhaine, ver- 
sandete Flüsse, Strassenhecken, Inseln auf dem Meere 
und die schwimmenden Gärten der alten Königin es sind. 
Es gibt keine Tiefe und Höhe, die Du in ihnen nicht er- 
gründen und erklimmen kaxmst. Du liebst die geraden 
Worte, Grieche, und wirst sagen, wir seien nichts an- 
deres als Egoisten, und wenn man das nicht vor dem 
Pöbel sagt, so gibt es eigentlich kein höheres Lob auf 
den Menschen. Das wäre nun wahrlich nicht unsere 
Scham, aber nur etwas ist, worin wir für den Augenblick 
wenigstens klein erscheinen. UNSERE SEELEN SIND 
THATSACHEN, ABER WIR KONNTEN DOCH NUR 
MÖGLICHKEITEN DES LEBENS ZEIGEN. DAS LEBEN 
SELBST IST FÜR UNS NOCH KEINE THATSACHE 

GE^VORDEN. Doch schon jetzt, sage ich Dir, gibt es 
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Anzeichen dafür. Das Lieben wächst an den Träumen, 
und das Höchste, was der Dichter dem Weisen geben 
kann» ist ein VS^eiterwerden des Gewissens. So nennt 
es, glaube ich, einer der feinsten Empfinder unserer 
Zeit, und wenn Du seine Entwicklung studierst, so ^rirst 
Du finden, dass er sich von seinen Versen bis zu einer 
Philosophie, von der ausschliesslichen Thatsache seiner 
Seele zur Thatsache des Lebens emporrang. 
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WILLIAM MORRIS 
UND EDVARD BURNE-JONES. 

DIE BÜRDS DER SPIEGEL. 

Ich Bctawinde hin und werde selbat mir ein I^L 
FteoBt, Heteiim'Act. 

Man wird sie immer zusammen nennen, den Dichter 
William Morris und den Maler Edvard Bum« -Jones. Sie 
hatten dieselben Lehrer und die gleichen Ziele. Sie ar- 
beiteten auch vielfach zusammen: Bume-Jones illästrierte 
die eine oder die andere Erzfihlung «js Morris' »Bärtig 
Paradise", d. h. er malte zu g«wis8en Scenen Bilder, setete 
Monis* erläuternde Verse darunter und schmückte dotult 
das Manor eines reichen Engländers. Oder Bume-Jöfies 
lieferte den Entwurf zu einem gemalten Fenster oder eEneni 
Teppiche, und Morris' Fabrik fiihrte ihn aus. 

Morris ist die g'lücklichere, freiere, lichte Natur. Er 
ist unternehmend, ohne besonders originell zu sein, vor- 
sehm ohne den Ehrgeiz des Ausschliesslichen. Sein Werk 
ist vtdlkommen, von jener echt englischen Vollkommenheit, 
diel nur dann möglich ist, wenn der Mensch sich nicht in 
Tiefen des Gedenkens verliert oder an den Plattheiten csiner 
Ansicht erbricht. 

Bume-Jones ist verschlossener, asketisch, ti^er, — 
«ebw Illustrationen zu Morris oder Chaucer sind Immer, 
ich möchte sagen, um eine Octave zu tief. Er ist tlef^ 
im Tone. Er gewinnt ans seiner „Tiefe" kdntf neuen 
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Mittel, nichts ihn Überraschendes, kein Wunder, an dem 
man bald zv^eifelt. Sie äussert sich vielmehr in einer 
leisen Trauer und V/ehmuth, man weiss nicht um ^vas. 
A patient bearing of the bürden of a sad heart! Sie ist da 
wie die Stimme eines Menschen, die Be^vegung der Hand, 
^e die Farbe einer Landschaft, vrie der Ausdruck, den 
ymr am Anderen empfinden. Sie ist weiblich und priester- 
haft, eine Gabe und nicht gesammelt, mit bestimmtem 
Hange, schöpferisch. Sie ist oberflächlich. 

Beide vermochten nicht aus ihrer eigenen Zeit, aus 
sich selbst eine neue Schönheit zu heben, sie blieben im 
Zimmer und blickten durch Bücher und Träume nach den 
Jahrhunderten einer mehr in die Sinne fallenden Schönheit* 
Darin waren sie raffiniert, raffinierter als Keats, Tennyson 
und Ruskin, raffinierter auch als Rossetti oder Swinbume. 
Sie geben sich eben ganz hin, iveil sie ivenig Eigenes 
sagen wollten oder zu sagen hatten. Sie liebten das Mittel- 
alter und zv^ar mehr in seinen Unterströmungen, in seinen 
Obergängen, in seinen merkwürdigen Vermischungen christ- 
licher und heidnischer Elemente, sie liebten es dort, wo 
es am humansten ist, wo man es schon in Griechenland 
findet, w^enn man will, wo es noch in's 15. Jahrhundert 
bricht und heute noch in unseren Stimmungen lebt. Die 
Poesie der Tannhäusersage, des Court de TAmour, des 
Roman de la Rose imd Chaucer's — seines Troilus and 
Criseyde, Knighte*s Tale und House of Fame etwa — , die 
Poesie in den Venusbildem Botticelli's und den Legenden- 
bildem Carpaccio's, in Andrea Mantegna, alles das empfindet 
man noch einmal und ganz modern an ihnen. Mantegna's 
bL Sebastian in der Wiener Gallerie, jener nackte Grieche, 
der, an den Säulenstumpf eines verfallenen Tempels aus 
der römischen Decadence gebunden, in so gewählter Stellung 
und mit so künstlerisch an den Gliedern exponierten Muskeln 
die Befreiung seiner christlichen Seele aus seinem schönen 
Körper ersehnt, ist sinnbildlich für die Ästhetik Bume- 
Jones'. 

Morris und Bume -Jones waren zunächst nur Künstler 
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und liebten die Leidenschaft und überhaupt alles Eindrucks- 
volle. Sie waren aber auch Ästheten und liebten die 
Leidenschaft als Sünde und die Tugend als Askese, die 
Zeiten und Menschen» in und an denen die Ethik als 
Ästhetik sich äussert» die Seele wie das Werkzeug eines 
Künstlers selbst am Körper formt, am Körper des Sünders 
und des Asketen. Sie waren modern und empfanden wie 
die meisten von uns vor einem Marienbilde wie Heiden 
und vor der Venus von Milo wie Christen. Das bringt 
sie in so enge Sympathie mit Botticelli» der auch nur ein 
Modell für Venus und Maria besass, und dieses scheint der 
Traum gewesen zu sein» in dem er sein Leben und das 
vieler Zeitgenossen verdichtet, und in dem die Sünden und 
Gebete gleich wiegen, weil die Seele sie nur begeht und 
die Seele sie nur spricht. 

Morris und Bume -Jones waren Oxforder, Bume -Jones 
besonders, mit einer gewissen einsamen Zärtlichkeit für 
alle Sachen der Form und des Cultus, einer habituellen 
Lyrik imd Collegecultur. Man findet das alles an der 
Landschaft um Oxford, die wie die englische Landschaft 
überhaupt einem Garten gleicht und ohne den Menschen 
und seine an den Dingen immer bildenden Gefühle und 
Gedanken nicht denkbar ist; man findet das an jener eng- 
lischen Gothik, die häuslich, sanft und etwas eintönig ist, 
wenn sich die Natur, Bäume, Rosen oder Epheu, an sie 
nicht irgendwie anschmiegt, und nicht so leidenschaftlich, 
„flammend'' und ausschliesslich ist wie die des Festlandes|; 
man findet das an der Vorliebe für den Katholicismus, einer 
mehr heiteren und sinnlichen Form des Christenthums 
überhaupt, wie sie Cardinal Newman brauchte — man 
lese seine „Apologia pro vita mea'' — und wie sie VS^alter 
Pater, diesen Praeraphaeliten der Prosa, immer wieder 
anzog. Pater's Marius der Epicuräer findet im 2. Jahr- 
hunderte schon, was die Praeraphaeliten, aus gleichen Be- 
weggründen oder nicht, in der Zeit kurz vor Raphael 
suchten, — den ästhetischen Reiz der katholischen Kirche. 
„The aesthetic charm of the catholic church, her evocative 

195 



power over all, that is eloquent and expressive in the better 
mind of man, her outward comeliness, her dignifying con- 
victions about human nature: all this as abundantly rea- 
lised centuries later by Dante and Giotto, by the great 
ritualists like St. Gregory and masters of sacred music in 
the middle age — we may see already in dim anticipation 
in those charmed moments towards the end of the 2^ Century. 

Es ist ganz gleichgittig, ob man Morris' „Life and Deatfa 
of Jason", „LfOve is enough", „The Story of Sigurd the Vol- 
sung" oder eine der vielen Erzählungen aus dem „Earthly 
Paradise" und seine Odysseeübersetzung liest, und ob man 
Bume -Jones' „Mirror of Venus", „The Days of Creation", 
„Laus Veneris", „The Wheel of Fortune", seine Chaucer- 
illustrationen oder seine Glasmalerei in der Christchurch zu 
Oxford, in der Kirche zu St. Michael in Brighton und den 
Teppich „Das Christkind und die hl. drei Könige" in der 
Kirche des Exeter College in Oxford sieht: Alles ist hier 
Stil und nur Stil, Stil am Stil, Stilisieren. Und doch er- 
müden sie nicht. Ich kann immer wieder im Earthly Para- 
dise lesen, wie Ogier zur Pee Morgane, Psyche in die Unter- 
welt kommt, Perseus Medusa köpft und Andromache befreit, 
und eine Jungfrau aus der Drachengestalt durch den Kuss 
eines Ritters erlöst werden will. Diese Erzählungen sind 
immer neu, wie die Farben und Linien immer neu sind, 
wenn wir sie zu finden wissen. Morris und Bume -Jones 
sind nicht alt an ihrem Werke geworden wie Browning, 
weil sie nie jung an ihm waren. An Ideen altem wir 
schnell, weil diese uns immer jung finden und augen- 
blicklich stärker verpflichten. 

Man empfindet eine Erzählung von Morris immer ganz 
besonders und wird doch nur in allgemeinen Worten von 
ihr sprechen können. Man kann sie eigentlich nur ge- 
messen, sinnlich geniessen wie das Blühen der Rosen im 
Garten und den Geruch reifer Früchte in Baumschulen. 
Man wird doch immer nur deutlich über die eigenen Sinne 
sprechen können, wenn man von den Blumen und Sträuchem 

erzählen will. Und in diesen Erzählungen und Bildern 
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ist es wirklich so wie in den englischen Gärten. Nur sind 
sie alle ein wenig überblüht und angegriffen; die Luft ist 
schwer vom Dufte und zum Schneiden sichtbar, sie trägt 
vrärklich die Stimmen wie kleine Flügel; der Rasen ist ein 
grosser grüner Sammt mit rothen und weissen Blumen- 
mustern oder wie die Grasfläche auf dem Altarbilde der 
Brüder van Eyck; die Blüthenblätter der Apfelbäume 
— trees well wrought by May — und Heckenrosen fallen 
in die rothbraunen Haare und auf die Schultern der 
BAädchen mit den langen Gesichtern von der Farbe des 
Elfenbeins, den grauen feuchten Augen, dem überrothen 
Munde mit der aufgeworfenen Oberlippe und den Händen, 
die langen • • ., und wenn diese Mädchen sprechen, so ist 
es Poesie, und wenn sie singen, so ist es in VS^orten, wie 
man sie immer gebraucht; von ihrer Seele reden sie wie 
von den Kränzen, an denen sie winden, und von ihrem 
Körper, als sei er nur Lust, die am Geliebten vergehen 
will« Diese Mädchen sind nur Leib und zwei grosse 
graue feuchte Augen, und die W^orte ihrer Liebe ein traum- 
haftes Schluchzen« Im „Blumenreigen'' Parsifal's sind sie 
von Wagner in Musik gesetzt« 

Es ist etwas Eigenes um die Worte in den Versen 
Morris'. Sie scheinen unabhängig vom Ganzen, vom Satze, 
vom Verse, so für sich« Man möchte sie in die Hand 
nehmen wie Ringe, schöne Hände, Rosenblätter, die in's 
Gras gefallen sind, kleine Schlangen, man möchte sie greifen, 
und sie gleiten einem durch die Finger wie kleine Fische 
und schwimmen weiter« Man kann so etwas nur empfinden. 
Sie sind nicht gewachsen aus einem starken Gefühle und 
stecken nicht mit ihren Wurzeln in dem Boden des Verses, 
sie sind wie Früchte aus einem Korbe gefallen oder gehen 
ihren Rhythmus entlang wie die Mädchen die „goldene 
Treppe" herab auf jenem Bilde Bume -Jones', von dem ich 
an anderer Stelle sprach. Sie sind wie die Farben Bume- 
Jones', Farben der Palette und nicht der Natur. Sie leben 
nicht am GeHihle oder Gedanken auf, sondern leben sich 

am Rhythmus ab. Sie sind hingegeben wie die verliebten 
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Mädchen in den künstlichen Gärten, hingegeben dem 
drucke, den sie auf unsere Sinne machen sollen. Sie leben 
nicht ihr eigenes Leben, sondern das Leben, das ivir ihnen 
geben, sie leben von unserem Geniessen. Ihr Wesen ist 
nur Schein. Sie sind im Leben schon einmal überwunden 
worden. Etwas an ihnen ist abgestorben. Das Bittere, 
das, womit sie sich selbst angehören, der Egoismus der 
Wurzeln, an dem sie, wie ich bei Swinbume sagte, fort- 
leben, zeugend und fruchtbringend, ist ihnen ausgebrochen 
und abgerissen worden. Sie sind wie Früchte, denen man 
die Kerne herausgeschält hat, da zum Geniessen, hin- 
gegeben. 

Der Gegensatz zu Morris ist im Stile Kipling in seinen 
ersten Erzählimgen, zu Bume -Jones irgend einer der mo- 
dernen Plakatkünstler, Toulouse-Lautrec etwa, weil er mir 
gerade einfällt. In diesen „Piain tales from the hills'' sind 
die Worte ganz ordinär gewählt, ivie man sie beim schnellen 
Sprechen, wenn der Zuhörende noch die andere Hälfte 
zu ergänzen hat, oder beim Telegraphieren gebraucht. 
Sie sind aufdringlich wie Gassenjungen, unreif, ohne 
Blüthe, gleichsam nur Stengel, sie sind wie die Farben 
auf den genannten Plakaten, die man in der ^Virklichkeit 
auch nur sieht, wenn sie schreien. Um schon bei dem 
Vergleiche zu bleiben, der eigentlich den alten Mystikern 
gehört, die Worte Morris' und die Farben Bume -Jones* 
haben nur das von Natur aus Süsse und die Worte Kipling's 
imd die Farben Toulouse -Lautrec's das von Natur aus 
Bittere, das den anderen Widerstrebende, an sich. Den 
Künstlern dienen sie aber vollkommen, und Bume -Jones 
und Toulouse-Lautrec haben genau dasselbe Verhältnis zu 
ihrem Ausdrucke: des Einen Bilder sind decorativ und 
hängen in den halls eines modernen englischen Hauses, 
in die das Licht gleichsam nur filtriert dringt; des Anderen 
Plakate sind an die Mauern grosser Zinshäuser in lärmenden 
Strassen geklebt, wo die Sonne womöglich den ganzen 
Tag hinscheint, und die vorbeifahrenden ^Vagen den 

Schmutz der Gosse auf sie spritzen. 
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Der Stil Morris ist schon ganz äusserlich die letzte 
Consequenz des Stiles, wie ihn Keats seiner Sprache gab. 
Alles Sinnliche wird vergeistigt, und alles Geistige ist für 
die Sinne gesagt, alles Nahe erscheint fem, und das Fernste 
zum Greifen nahe gerückt. Im letzten Grunde ist es über- 
haupt das Wesen der Sprache und jedes anderen mensch- 
lichen Mittels, so zu verfahren und so den gegebenen Zv^ie- 
spalt zwischen dem Sinnlichen und Geistigen zu heben. 
Jedes menschliche Mittel strebt nach der Einheit, und der 
Künstler ist nichts anderes als ein Mittel der Natur, sich 
zur Einheit zu bringen. Die Sprache des Dichters unter- 
streicht da die Sprache der Natur, imd so oft Twir den 
Mund aufthun, kommen wir dem Dichter schon entgegen 
— in dem Masse, als wir uns von der Wirklichkeit, die 
immer nur die eine Hälfte der Natur ist, entfernen. Nun 
und alle bewussten Künstler wie Keats und Morris, Menschen, 
die alles Sinnliche thatsächlich geistig und alles Geistige 
thatsächlich sinnlich an sich erfahren, die im BUde denken 
und den Gedanken am Körper gemessen, empfinden alle 
Umwege, alle Mittel der Natur als ihre Natur und den 
Schein als das Wesen. Was aber bei Keats noch Neuerung 
ist und als Literatur aufgenommen wurde, und was Sivin- 
bume in einigen Gedichten wie Laus Veneris und At Eleusis 
auffallend übertreibt, ist bei Morris so, als könnte es gar 
nicht anders sein. Bilder beschreibt er, als wären sie 
lebendig, und vom Leben spricht er, als hänge es in Büdem 
an den Wänden seines Zimmers. Im StUe machen diese 
Erzählungen gar keinen Unterschied in der Schilderung 
des Pathos imd der Handlung. Im Gegentheile, die Helden 
der Erzählungen leiden ihre Thaten und handeln ihr Pathos. 
Die Natur lebt in diesen Versen und Bildern entweder 
als sinnliche Stimmung oder als Landschaft, nie aber senti- 
mental. Sie haben eine ausserordentlich feine Körper- 
empfindung, diese Menschen Morris' und empfinden die Natur 
gleichsam auf der Haut wie ein Bad in Blüthenblättem. 
Sie sind alle nervös, ohne es zu wissen, und haben alle 

schon lange in der Stube gesessen, bevor sie in den Märchen 
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über die Wicaen eilen« Wie Danae in »,The Doom ot Kingf 
Acristus'* es scbildert» die auf ihre Befreiung aus deia 
ehernen Thurme» in die sie die Furcht ihres Vaters 
^lerrte, harrt; 

Wherefore I think, that here I shall not die 
But live to feel dew falling firom the sl^ 
And set my feet deep in the meadow c^rass 
And undemeath the ecented pinetree pass, 
Or in the garden feel the westem breeze, 
The herald of the rain, eweep through the trees 
Or in the hotteet of the tummer day 
Betwizt green banka within the mill-stream play. 

Auch in der modernen Zeit erlebten wir eine Renais- 
sance des Naturgefiihls. Nur strebte diese die Natur unseren 
Sinnen nSher zu bringen, wie sie das z8. Jahrhundert dem 
CSeflihle näher brachte. Ein Richard Jefferies und Knut 
Hamsun sind unserer Zeit dasselbe, was Rousseau dem 
i8. Jahrhundert war. Der Unterschied liegt darin, dass 
Rousseau vom moralischen Menschen im allgemeinen 
sprach und diesen nothwendig bei seinen GefUhlen nehmen 
musste und Richard Jefferies — ich denke an sein »The 
stpry of my heart'* — an den intellectuellen, einzelnen 
Menschen dachte und seiner Übercultur die Natur ver- 
schrieb wie ein Arzt einem Kranken ein Seebad. 

Oder die Natur lebt als Landschaft, sagte ich, — int 
der Distanz wie auf den Holzschnitten Dürer's. Auch das 
ist ganz modern. Die Natur lebt die Linien und Farben, 
die unser Auge liebt, sie lebt das Auge des Künstlers wie 
die Natur Goethe's seinen Geist oder die Natur Shelley's 
seine Seele lebte. Die Natur selbst entzieht sich uns ja 
immer, wir müssen sie übertragen, auf Spiegel übertragen, 
auf die Spiegel unseres Geistes, unseres Gefühls oder un- 
seres Auges. 

Das ist beinahe ein Gemeinplatz, aber es ist gut, mdkt 
dessen gerade hier zu erinnern. 

Denn in Morris' Versen ist die Natur sans phraae 

wie im Glase eines offenen Fensterflügels oder im Spiegel 

eines Teiches aufgefangen; eine wahre Täuschung, die 
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yivtu des menschlichen Auges« Man lese The iSfe and 
P#atb of Jason! Die Natur setzt sich hier aus wundersam 
luftigen Bildern zusammen, die ungesehene Hände an den 
in ungenannten Flüssen irrenden Schiffern der Argo vor- 
beifuhren. Wie die grossen flämischen Teppiche aus dem 
Schlosse des Ritter's Bayard bei Gr&noble, die jezt im South 
Kensington Museum hängen, sind sie, nur im freien Lichte ! 
A. Vallance vergleicht ausgezeichnet die ganze Art dieser 
Erzählung mit der, wie diese Teppiche aus dem 17. Jahr- 
hundert den trojanischen Krieg oder die Geschichte Caesar's 
darstellen. Man sehe sich dann eine von Bume -Jones' 
L»andschaften an, etwa die auf dem „Spiegel der Venus.'' 
Das sind keine Berge und Bäume, wie sie aus der Erde 
einmal brachen und gewachsen sind, es sind Linien und 
Farben, die zu Bergrücken, Abhängen, einer etwas ge- 
wellten Ebene — als hätte ein Wind Sand hingeweht — , 
dünnen Baumstänunen und Ästen componiert sind. Sie 
leben von demselben Kvinstgesetze wie Rossetti's Proser« 
pina. Die Natur ist dem Künstler in den Spiegel eines 
Traumes gefallen, und er malt sie vom Traume gleichsam 
ab. Es sind Metaphern der Berge und Bäume, und sie 
sind eben so wirklich wie die Berge in den Augen der 
mystischen States, der Stimmungen William Blake's. Bume- 
Jones malte mystische Landschaften, im 27. Jahrhundert 
würde er vielleicht heroische gemalt haben. 

Die Menschen in den Versen von Morris! Junge 
Männer und Mädchen mit viel Lebenslust und Sinnlichkeit, 
ohne neue Ideen und ohne anderen Beruf als den ihrer 
V^ünsche. Sinnliche Platoniker und geistige HedonisteUf 
natürliche Träumer und etwas müde, da das Leben ihnen 
inuner wieder zu den Träumen abfliesst« Junge Dichter, 
die d&s Leben erleben wie ein anderer eine Dichtung! Sie 
leben in Griechenland oder im Mittelalter, überhaupt in 
den Zeiten farbiger Abenteuer und würden in unserer Zeit 
Keats oder Praeraphaeliten sein. Sie leben in Stimmungen 
und treten aus diesen ebensowenig heraus wie Morris aus 

dem Rhythmus seiner Verse oder Bume -Jones aus dem 
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seiner Einien. Sie leben sich selbst, ihre Stimmung, ihre 
Schönheit. Sie leben die Kunst, die Verse des Dichters 
und die Farben des Malers. Es sind überhaupt keine 
Menschen, es sind Bilder, und zwischen ihnen und der 
\Velt ihrer Augenblicke besteht dieselbe Harmonie wie, icli 
will sagen, zwischen dem Porträt und dem Hintergrunde 
auf den Gemälden guter Maler. Eine Gier des Blutes oder 
ein Traum der Seele jagt sie einem ungesehenen Glücke 
nach: der Wunsch macht ihre Augen blind, und die Welt 
zieht an ihnen vorbei vrie Schatten. Sie sind müde und 
erwacht, und die Dinge sind so schwer, die Sonnenstrahlen 
v/ie trockenes Feuer, die Luft ^e schwere Schleier, die 
Erde unfruchtbar wie zerstampfter Thon, die Menschen 
wie schlecht gehängte Bilder in engen Zimmern. In Augen- 
blicken vollkommener Zufriedenheit lebt die W^elt an ihren 
Sinnen auf wie eine Landschaft am Auge und an der Hand 
eines Malers: sie lassen ihr die Distanz gleichsam von 
einem Hügel, von der erhöhten Stellung ihres Glücks- 
gefähls aus, und die Sonne ist ihnen das Roth werth, mit 
dem sie scheidend die Dächer der Stadt vergoldet, und der 
grosse Kirchthurm den Schatten, den er auf den Marktplatz 
legt, und die Menschen da unten sind wie die Puppen, 
denen die Laune eine Bühne leiht, und die Mädchen an 
den Brunnen sind die Liebe werth, die sie in die Arme des 
Mannes tragen. Wenn Morris ein Mädchen beschreibt, so 
beschreibt er es wie ein Maler sein Modell, imd wenn er 
ihre Gefühle schildert, so arrangiert er an ihnen die Gesten, 
die sie dabei machen: Morris ist immer Maler, und seine 
Menschen sind wie Bilder, und der Schmerz überkommt 
sie wie ein grosser Künstler, der an ihrem Gesichte bildet 
und den Zuckungen des Körpers die schönen Linien ab- 
fängt. Ich will aus seinem Meisterwerke „The LovSrs of 
Gudrun*' eine Stelle eitleren: 

She Started, as she heard her voice, her head 
Seemed fiUed with flame: ehe crawled unto her bower, 
And at her mirrored face hoiir after hour 
She stared and wondered, what she really was, 
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The once-loved fhing, o'er which his Ups would pass. 

Her feet grew heavy at the end of day, 

Her heart grew faint, upon her bed she lay 

Movelesa for many an hoiir, until the sun 

Told her, that now the last day was begiin. 

Then ahe arose, as one might in a dream, 

To clothe heraelf, tili a great cloud did seem 

To draw away from her; as in bright hell, 

Sunless, but ahadowleas she saw füll well 

Her life that was and would be, now she knew 

The deed unmasked that summerday should do. 

And then she gnashed her teeth and tore her hair, 

And beat her breastr nor lightened thus despair» 

As over and over the sweet names she told, 

Whereby he called her in the days of old: 

And then she thought of Re£na*s longing eyes. 

And to her face a dreadful smile did rise, 

That died amid its birth, as back again 

Her thoughts went to the tender longing pain, 

She once had deemed a sweet fair day would end; 

And therewith such an agony did rend 

Her body and soul, that all things she forgat 

Amidst of it; upon her bed she sat 

Rigid and stark, and deemed she shrieked, yet made 

No sound indeed; but slowly now did fade 

All will from her, until the sun, 

Risen higher, on her moveless body shone. 

And as a smitten thing beneath its stroke 

She shrank and started, and awhile awoke 

To hear the tramp of men about the hall. 

Ja, diese Menschen sind Bilder, und das Leben hat sie 

wie ein Künstler geformt. Sie leben die Poesie ohne Pathos, 

als ihre Natur, und das Leben selbst in der Metapher. Sie 

sprechen sich mit Vierten an, weniger vne sie die Situation 

als wie sie der Traum ihnen gibt. Nichts kann ihren 

Ausdruck überraschen, ableiten» unterbrechen, sie sind 

souverän wie einer, der seine Rolle auswendig kann und 

nicht vom Leben, von dem, vras immer noch kommt, wie 

vom Souffleur abhängig ist. Ihnen ist schon vorgelebt 

worden, das Leben hat für sie schon geprobt, imd als 

Kunst und nur als Kunst beherrscht es die Scene. Diese 

Menschen sprechen nicht so sehr aus sich heraus, als 
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über sich, sie entwickeln sich nicht im Gespräche, sondern 
verbinden passende Worte mit einander und überreichen 
sie dem, der antworten soll, und die Antwort ist immer 
ein Reim. 

Sie lassen sich leben, sie zeigen das Leben an sicli, 
sie breiten es aus, lassen es Falten werfen, schleppen oder 
schürzen es. Sie sprechen vom Schicksale wie von einer 
Gabe, die ihnen in das „Schloss ihrer Seele*' geleget 
wurde, über die Liebe, wie über ein Netz, in das sich ilir 
Körper gefangen hat, oder wie über einen Wein, von dem 
sie zuviel getrunken haben, über ihre lischt wie über das 
gezeichnete Schwert in der Rüstung, die sie übernahmen, 
über das Schwert selbst wie über ein Stück blauen Stahles, 
das in der Sonne glänzt, wie man es auf guten Büdem 
sieht. Die Gefühle sind ihnen Kleider und Schleier, die 
man abthun kann, der Körper selbst das Kleid ihrer Seele, 
und ihre Wollust ein nacktes Thier in den Geweben 
der Scham verfangen. Wenn Gudrun Guest, dem alten 
Weisen, ihre vier Träume erzählt, so langt sie diese aus 
der Erinnerung heraus, wie sie geerbtes Geschmeide aus 
alten Truhen holen würde. Die Seele selbst ist für diese 
Menschen etwas ganz Greifbares, etwas das vor sie tritt 
wie ein Weib, das schweigend liebt und schweigend tödtet» 
ein Vorhang, hinter den sie sich verbergen, ein See, in 
dem sie die Schatten ihres Lebens sehen, ein goldener 
Abendnebel, der ihnen die Conturen ihres V^ülens ver- 
wischt, ein Irrwald, in dem sich wilde Gedanken blind ver- 
lieren, wie die Zauberschlösser und Liebesgärten Spenser's, 
in denen sich die Tugenden seiner Helden verirren. Sie 
empfinden ihre Seele wie Dichter, wie Keats in seiner 
„Ode to Indolence'': 

My soal hae boen a lawn beeprinkled o*er 

With flowerp and stirring shades and baffled beams. 

Sie empfinden sie wie Sebastian van Storck, jener 
späte Holländer in W. Pater's Imaginary Porträt, die Philo- 
sophie Spinoza's — sie wurde ihm zur eigenen kranken 

Seele — empfindet, wie etwas, an dem man zu Grunde 
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^hen kamiy vor dem man erbleicht wie die Farben von 
Blumen an dem Scheine der Polarsonne, wie ein Schicksal, 
virie ein Weib, wie ihren Spiegel, wie etwas, das ihnen 
ihr Leben aus den Händen genommen hat. Sie leben ihr 
Leben aus Spiegeln, aus den Spiegeln, die ihrem Leben 
<ler Künstler vorhielt, und es gibt nichts auf der Welt, das 
sie nicht wie ihren Spiegel empfangen müssen. Das Aben- 
teuer und das Schicksal sind nur Spiegel, aus denen heraus 
^e scheinen, schön sind. 

Das Besondere an diesen Menschen ist die Stimmung, 
xmd das Allgemeine, wenn ich so sagen darf, ihr [desire, 
die Liebe in jeder Form, das Suchen nach dem „House of 
Fulfilment of Craving", wie es in den reizenden InterludeS 
von „Love is enough" heisst. Morris ist beinahe Virtuose 
iB der Stimmungskunst. Die Stimmung ist für ihn die 
Ifetur. 

Was bedeutet denn eigentlich Stimmung! Man ge- 
hraucht das Wort heute so oft. Ich bin in Stimmung, 
mag man sagen, wenn ich seelisch an den Dingen um 
mich herum theilnehme. Doch das ist zu allgemein. Ich. 
habe in mir etwas aufgegeben, einen Gedanken oder sonst 
eine Voreingenommenheit, die mich von der Sympathie 
mit den Dingen ausschloss; ich bin vom Augenblicke ein- 
genommen, habe Störendes ausgehängt, einen Hang nach 
einem verlorenen Gestern oder einem unsicheren Morgen 
und bin jetzt im Gleichgewichte, in der Harmonie, nur ein 
Ton im Accorde. Stimmung ist Austausch, gegenseitiges 
Begaben. Die Natur gibt meinen Augen die Farben, und 
ich vertraue ihrem Schweigen einen eigenen Sinn an. Der 
Platoniker des Alterthums und des Mittelalters, die intel- 
lectuellen Menschen überhaupt, Amiel und Browning, nennen 
die Stimmung Enthusiasmus oder Ekstase: sie sind auf 
ein so Hohes, Überirdisches gestimmt, dass sie in [ihm 
aufgehen wie in einem grossen Brande. Die Ästheten, kurz 
aUe diejenigen, denen die Kunst der letzte und höchste 
Ausdruck des Lebens ist, sind auf die jedem Dinge eigene 

Schönheit, die aus dem grossen Scheine gefallenen Farben, 
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die aus dem grossen Brande gelösten Flammen gestimmt. Im 
gewöhnlichen Lieben sind wir schliesslich alle, wie Goethe 
irgendwo sagt, „auf den EfFect reduciert'% wir gucken mit 
den Ecken und Kanten unseres W^illens zu sehr aus dem 
Ganzen heraus, und die Dinge leben im Schatten unserer 
"Wünsche. In der Stimmung nun sind sie hell im Lichte 
unseres eigenen Empfindens, — dieses ist schliesslich auch 
ihr Leben — , sie sind selbständig — als Träger des Ge- 
fühles im z8. Jahrhundert in den Zeiten der „schönen 
Seele" oder als Träger einer Kunst mit Farben und Linien 
für die Augen des Ästheten. Sie haben dann Stil, imd das 
Auge des Künstlers ist ihr Spiegel. Stimmung ist sch^irei- 
gende, unausgesprochene Musik in uns selbst oder gelöste 
und gedeutete Musik auf einem Bilde Whistler's oder die 
Musik ^Vagner's. Morris* The Story of Sigurd the Volsung 
ist die Musik Wagner's in Worte umgesetzt. Man lese im 
z'o^eiten Buche die Schilderung der Geburt Sigurd's: 

Men heaid the name and they knew it and they caught it up in the air» 
And it went abroad by the Windows and the doors of the feast-hall fair, 
It went through street and market; o'er meadow and acre it went, 
And o'er the wind-stirred forest and the dearth of the sea beat bent. 
And o'er the sea-floods welter, til the folk of the fishers heard. 
And the hearts of the isle-abiders on the sun-scorched rocks were stirred. 

The Story of Sigurd the Volsung ist das bedeutendste 
Werk in Bezug auf Stimmungsmalerei in der Literatur, 
es ist aber auch nichts anderes. Man liest es, wie man 
eine Ouvertüre von Wagner hört. Ein Zittern von Farben 
und Schwingen von Tönen; uns selbst ist es, als wäre unsere 
Seele ein grosser Spiegelsaal, und wir furchten darin auf- 
zutreten und wegzusehen, um nicht einen der Reflexe zu 
verlieren. W^ir empfinden wie Morris' Psyche, als sie in 
den Garten der Venus kommt: 

but now the sound 
Of pensive musik echoing all around 
Made all things like a picture. 

Mit ihrem desire, der Lust etwas zu erleben, treten 

nun diese Menschen aus ihrer Stimmung heraus; die Musik 
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verklingt hinter ihnen. Da ist es nun merkvsrürdig: diese 
Helden Morris' in den Erzählungen des Earthly Paradise 
Ogier z. B.« John in ,>The Land East of the Sun and AVest 
of the Moon", Walter in »»Hill of Venus" müssen ein 
Wunder erleben, eine Fee oder Venus — aus Stil. "Walter 
liebt Venus» wie ein Dichter seine Phantasie erlebt; Venus 
hat alles Begehren und alle Wünsche des Traumes auf 
ihrem Leibe» ihre Arme erdrücken in ihm alle Erinnerung» 
doch bleibt sie teuflisch stumm seinen Fragen. Morris 
ist hier beinahe tief. John» ein besserer Endymion» wird 
an seiner Sehnsucht nach der Schwanenfee zum Dichter. 
Walter imd John sind wie Keats' Endymion Engländer 
und erleben die Romantik und träumen sie nicht wie wir 
Deutsche. Diese Menschen haben thatsächlich das Gefühl» 
dass sie einander nur mit dem Wunder angehören können; 
sonst sind sie vollkommene Egoisten» Stimmungsmenschen, 
Künstler. Das Andere ist immer schon dagewesen» erlebt 
und an dem jedem Dinge eigenen Wunder Kunst ge^srorden 
und hängt als Bild oder Gobelin im Zimmer dem Sofa 
gegenüber, das Roth der Rosen, das Blühen des Weissdoms 
im Juni, das Blau des Himmels und die Augen und Hände 
der Mädchen. Es sind Menschen, die absolut keine lyrischen 
Gedichte, wie wir Deutsche sie verstehen, schreiben könnten, 
d. h. sie können nicht einen Traum auf eine Alltäglichkeit 
der Sinne und Naivetät des Herzens setzen. Es sind 
grosse Herrn, sie halten sich ihre minstrels oder erzählen 
sich in den Gärten, auf dem Rasen liegend, ihre Gefühle 
in Versen. Alle lyrischen Gedichte, die Morris in seine 
Erzählungen einstreut, haben etwas von der Stimmung der 
Einleitungen zu den Novellen des Decamerone, und seine 
Naturlyrik erinnert an die Lyrik des Rosenromanes und 
Botticelli's „Frühling." Die Gefühle sind zu Allegorien ge- 
wunden wie Blumen zu Kränzen, die man sich dann reicht: 

Ah! these are memories of a better day, 
When on earth's face the Ups of summer lay. 

Diese Menschen sind Engländer und gemessen ihre 

Lyrik für sich. VS^alter und auch Swinbume's Tannhäuser 
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«uchen den Venusberg auf, wie ein Engländer, der die Clubs 
in Piccadilly und seinen Landsitz satt hat, nach Indien und 
Südafrika geht. Die Pilger mit dem blühenden Krummsüab 
erreichen auch sie nicht mehr: 

I seal myself upon thee with my might, 
Abiding alway out of all meii*8 sight, 
UntU God loosen over sea and land 
The thunder of the trumpeta of the lüght. 

Biorris' Walter ist so ganz anders als der Tannhäuser 
^Wagner's. Dieser verirrt sich eigentlich nur in den Veniis» 
berg, choquiert als Dichter dann die gute Gesellschaft und 
wirdi nicht zuletzt gerade darum, von einer keuschen Prin- 
zessin geliebt und erlöst. 

Die Romantik gfibt dem L»ebeil dieser Menschen liur 
Stil, sie sind ihr schon soweit entgegen gekommen, dass 
das Leben sie gar nicht anders aufnehmen kann denn als 
Romantik. Sie gibt ihnen ebenso Stil, wie ein wditer 
Horizont, die lange Linie einer Allee, ein sehr hoher 
Himmel einer Landschaft Stil geben. Sie ist da wie die 
Sehnsucht nach dem Dauernden, die uns für die Färben 
des Augenblicks blind macht, wie der Ekel nach einem 
Rausche, die Ermüdung nach langem Denken. 

Die „Moral'' dieser Menschen hat Swinbume in deiner 
^BaUad of Life'' geschrieben: In Träumen trifft der Dichter 
eine schöne Frau, die traurig geworden an den vielen Freuden, 
die sie genossen, „sad with glad things gone." Ihr zu Füssen 
liegt eine Laute, und die Saiten der Laute sind aus den Haaren 
eines todten Sängers gewunden. Auf ihnen spielt sie das 
Leben. Drei Männer stehen vor ihr in goldenem Gewände 
und mit goldenen Schuhen. Der erste mit geröthetem Ge- 
sichte und dem Munde „curled and sad" trägt die Zeichen 
der Wollust an sich; der zweite mit hohlen Wangen vM 
der Farbe grünen Holzes, wenn man es in eine Flanmie 
hält, trägt die Zeichen der Scham, der dritte die Zeichen 
der Furcht. Sie scheinen müde und alt, und das Leben 

• 

muss ihnen zur Sünde geworden sein, denkt der Dichter. 

Er fragt sie, wer sie denn seien, und die Furcht antwortet: 
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Ich bin das Mitleid, das todt war, und die Scham sagt: Ich 
bin der Schmerz , der getröstet wurde, und die "Wollust: 
Ich bin die Liebe. Auf diese Worte hin fangt die Frau 
ihre Laute zu spielen an, und Furcht und Scham und 
Wollust leben auf, und ihre Wangen färben sich „with 
child's blood come again", und der Dichter ruft aus: 

. . . Now assuredly I see 

My lady is perjfect and transfigureth 

All sin and sorrow and death, 

Making them fair as her own eylids be 

Or Ups wherein my whole aoul's life abides; 

Or as her sweet white sides 

And bosom carved to kiss, 

Now therefore, if her pity further me, 

Doubtless for her sake all my days shall be 

As righteous as she is. 

Die Sünde — so mag man das Gedicht verstehen, es 
ist nicht sehr klar gehalten — wird unserer Liebe zur 
Tugend und das Leben dem ungestillten Begehren zur 
Sünde. Die Scham nennt Sünde, was der Schmerz Leben 
nennt, und wo die Furcht vor der Sünde erbleicht, erkennt 
das Mitleid noch das Leben. Die Wollust ist unfruchtbare 
Liebe, die Scham unfruchtbarer Schmerz und die Furcht 
unfruchtbares Mitleid. Das Leben ist solange Sünde, als 
wir unfruchtbar an ihm sind, schwach sind an unbefrie- 
digtem Begehren und an heimlicher Scham. Unsere Jugend 
vermag die Sünde auf das Leben zu stimmen. 

Das ist die Moral irdischer Platoniker, der meisten 

jungen Leute, die im Kloster erzogen wurden, aber auch 

der Künstler und aller Menschen, die damit rechnen, was 

das Leben ihnen gibt und nimmt. Es ist die Moral des 

sinnlichen und intellectuellen Libertins, des sinnlichen 

Platonikers und des geistigen Epicuräers, aller Menschen, 

die am Leben, an den Trieben ihrer Sinne und ihres 

Geistes, gewinnen wollen, die sich in Stimmung erhalten 

und emporkommen wollen. Die Logik dieser Moral schliesst 

den gemeinsten Libertin der Gasse ebensowenig wie den 

Mystiker aus. Es ist die Moral des freien Menschen in seiner 
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niedrigsten und höchsten Form, des Menschen , den die 
Scham verletzt, weil er fühlt, dass er damit einem Ver- 
borgenen angehört, und ihm etwas, das zur Vollkommenheit 
fehlt, vorenthalten wird, zur Vollkommenheit des rohesten 
sinnlichen und feinsten intellectuellen Genusses. ^Valte^ 
Pater schildert in dem schon erwähnten Romane, wie 
Marius, der Zeitgenosse Marc Aurers, vom Anhänger 
Aristipp's zum christlichen Märtyrer, man muss sagen, 
sich entwickelt, und sagt dort sehr richtig: The saint and 
Cyrenaic lover of beauty, it may be thought, would at least 
understand each other better than either would understand 
the mere man of the world. Nur vergass Pater anzudeuten, 
dass dieser Marius the Epicurean eigentlich in Oxford 
lebt und überhaupt nur unter uns ist, dass sein Apuleius 
W. Morris heisst, und das Christenthum mehr eine halb 
sinnliche halb intellectuelle Neigung eines Ästheten, der 
zugleich Pellow eines College ist,^ bedeutet. Dieses bis- 
chen Ironie fehlt dem sonst so ausgezeichneten Buche 

— es ist vielleicht das beste rein platonische Buch der 
neueren Zeit — ein Franzose würde es ihm gegeben haben, 
und ein Deutscher würde es so nicht geschrieben haben 

— aus Aufrichtigkeit und Vorsicht vor den Sachen der 
Form. Aber trotzdem steht dieses Buch mit seinem die 
Aufrichtigkeit — eines Deutschen zum mindesten — ver- 
letzenden Schlüsse so hoch über den Äusserungen der 
katholischen Ästheten und ästhetischen Katholiken des 
modernen Paris! Doch das nebenbei. Ich kehre zu Morris 
zurück. Diese Moral, eine sinnliche und intellectuelle 
Sympathie, ist auch die Moral seiner Helden, die Moral 
der freien Liebe — zu einer Fee allerdings oder zu Venus. 
Morris ist oft sehr fein in der Schilderung oder wenigstens 
in der Andeutung dieser „moralischen Zustände." Seine 
Helden scheinen den Ekel vor den Sünden der Träume zu 
kennen, die Scham vor verlorener Schönheit und den un- 
fruchtbaren Thorheiten einer unerlösten Phantasie, das 
bittere Zurückdenken an Augenblicke, in welchen sie, unter 
das Bewusstsein wie in ein schmutziges Wasser gesunken, 
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zu allem fähig waren. Meisterhaft schildert er im Hill of 
Venus, wie Walter den Hohn der Welt empfindet, nach- 
dem er den Venusberg verlassen hat, um den Leib den 
dünnen Flitter von Gold und Seide und auf dem Haupte 
eine kleine goldene Krone, um die sich verwelkende Rosen 
schlingen. Wie ein Schauspieler mag er empfinden, den 
man mit der Maske und dem Mantel des Spieles von der 
BiUme auf die kalte Strasse jagt, wie einer, der von den 
Festen eines wilden Traumes nur noch verworrene und 
verwischte Gesichtszüge in den allen offenen Tag trägt: 

Again he looked about: tlie sun was bright, 
And leaf less were the trees of that lone place, 
Last Seen by him amid the storm's wild light; 
He passed his hand across his haggard face. 
And touched his brow; and therefrom did he raise 
Unwittingly a strange-wrought golden crown, 
Mingled with roses, faded now and brown. 

The cold March wind across his raiment ran 

As his hand dropped, and the crown feil to earth; 

An icy shiver caught the wretched man 

As he beheld his raiment of such worth 

For gems, that in stränge places had their birth, 

But frail as is the dragon— fly's fair wing 

That down the July stream goes flickering. 

Und seine Schwester ist trotz allem Philonoe in „Belle- 
rophon in Lycia." Sie steht vor der grossen Liebe, und 
am Tage vor ihrer Hochzeit spricht sie vom Leben, als 
vermöchte dieses kaum alles zu bringen, was ihr lange 
Träume in geheimen Spiegeln zeigten: 

Alas, alas! 
To — morrow must I say that all this was 
And is not — ^this sweet longing? — what say men — 
It cometh once and cometh not again, 
This first love for another? holds the earth 
Within its circle aught that is of worth, 
When it is dead?^and this is part of it. 
This measureless sweet longing that doth flit, 
Never to come again, when all is won. 
And is our first desire so soon fordone, 
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L4ke to fhe rose-tnid, tlimt throngh day and night 
And in some noon-tide of the June, bursts sheath 
And ere the eve is paat away in death? 
Belike love diea then like the reat of lue? 
— Or fäUm aaleep nntil it mix with atrife 
And fear and grief? — and then we call it pain. 
And cnrse it for its labonr loat in vain. 



Mit diesem „desire" also treten die Jünglinge und Mäd« 
chen aus der Stimmung heraus, und das Lieben empfinden sie 
yme etwas» das vorbeigeht, wie eine Erzählung, something 
flitting, und die Jünglinge und Mädchen Bume -Jones' sehen 
mit ihren Augen aus der Stimmxing, dem Bilde, und diese 
blicken, als fänden sie an nichts Ruhe, wenn sie nicht 
träumen. 

Ich habe eine merkwürdige Empfindung bei den Bildern 
Bume -Jones', besonders bei seinen frühen, bei dem Spiegel 
der Venus, der goldenen Treppe, bei König Kophetua und 
die Bettlerin, den Tagen der Schöpfung, beim Rade des 
Schicksals, bei allen symbolischen, eine Empfindung, wie 
sie mir weder ein Bild Rossetti's noch ein Gedicht S^^in- 
bume's oder eine Erzählung von Morris geben, wiewohl 
Bume -Jones nur die Vollendung des Kunstempfindens 
dieser Menschen bedeutet. Ich habe die Empfindung, als 
sei mit diesen Menschen etwas Grausames geschehen. Es 
geht mir so mit den „Les avertis'^ in den Spielen Maeterlinck's. 
Ich werde sie nicht los — allem Scheine der Farben und 
Klange der Worte entgegen. Diese Menschen sehen alle 
so sanft und gut aus, aber um etwas scheinen sie wie be- 
trogen. Etwas hat man ihnen genommen, und an der 
Sehnsucht nach diesem ist es, als wollten sie dem Bilde 
entfliehen, aus dem Rahmen fallen. Es ist mit ihnen wie 
mit den Worten in Morris' Versen. Die Fruchtbarkeit ist 
ihnen auf irgend einem subtilen Wege abgebunden und 
das Leben in ihnen niedergetreten worden, gerädert worden 
— am „Rade des Schicksals" wie jenen zwei Jünglings- 
gestalten auf dem Bilde, das typisch ist. Als hätten sie 
sich einmal in schönster und verruchtester Stunde vor den 

Spiegel gestellt, und der Spiegel hätte sie aufgefiemgen und 
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gäbe sie nicht mehr zurück, der Spiegel der Schönheit des 
KörperSi der ihnen die Reize» wie sie dem Begehren leben, 
"Wies, und der Spiegel der Schönheit der Seele, der dieser 
das Wissen des Schicksals gab und eine Thür in den 
9,Palast des Todes" aufschlug. Und sie können aus ihrer 
Schönheit nicht mehr heraus und sind starr geworden wie 
Glas an der Bürde der Spiegel, sie sind überhaupt nur 
noch Spiegel. Die Wünsche seltener Stunden, wie sie 
Keats und Flaubert überkamen und jeden von uns auf- 
suchen, und an deren NichterfLillung wir schafiFen, diese 
geheimsten VS^ünsche, der eigene Spiegel zu sein, wie der 
Andere zu sein, die Wünsche, so zu sein wie die Phantasie, 
uns selbst das Schicksal zu geben, uns an den Gedanken 
eines vollkommenen Augenblickes als an unsere Ewigkeit 
zu bannen, die perverse Begierde des Narcissus ist ihnen 
erfüllt worden. Narcissus ertrank in seinem Spiegel, und 
die Jünglinge und Mädchen Bume -Jones' sind an ihm 
Kunstwerke geworden. Und ihre Augen leben . . . Ihre 
Augen sehen aus dem Bilde heraus, sehnen sich heraus . . • 
Menschen, die Bume -Jones persönlich kannten, erzählen 
von seinen wimderschönen Augen • . . Als hätte er seine 
eigenen Augen den Mädchen und Jünglingen seiner Bilder 
in's Gesicht gemalt • . . Als blickten ihn seine eigenen 
Augen an aus allem, was er ansieht, aus seiner Phantasie! 
Als fanden sie überall einen Spiegel und blickten deshalb 
so ängstlich! Und diese Augen auf den Bildern können 
nicht etwas erblicken, sie sehen sich nicht an etwas fest, 
an etwas, das sie noch nicht gesehen haben, sie können 
nicht auf- und nicht niederblicken, kein Aufwachen vermag 
sie zu entzücken und kein Schlaf ihre Lider zu senken, 
sie sind wach wie das Schicksal, als wäre dieses ihr Ge- 
ivissen und das Gewissen ihr Wissen, sie spiegeln wider. 
Sie^ können gar nicht anders als widerspiegeln, dem Leben 
den Traum, dem Wunsche das Versagen v^idergeben, und 
das wirkliche Leben ist nur ein ^trauriger Zug von Mög- 
lichkeiten, welche Träume an ihnen vorbeiführen. Sie 

sprechen von Tugenden, an denen sie schwach, und von 
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Siiaden, an denen sie müde wurden. Es sind Augen, wie 
Heilige und Sünder sie haben, Jünglinge und Mädchen, die 
blind in den Geboten der Seele und blind in den Lüsten 
des Leibes, wurden, und ihre Tugend kann nur noch mehr 
Askese und ihre Sünde Selbstbefleckung sein. Ja, diese 
Augen sind Spiegel, und jeder Möglichkeit des Lebens sind 
hier Reflexe wach wie Träume von einer Wirklichkeit, die 
sie nicht mehr besitzen können, weil sie in ihr als in ihrer 
Schönheit leben. 

Das sind so meine Eindrücke. In ^Virklichkeit braucht 
man nichts anderes zu sehen als wundersam belebte Ge- 
stalten in Stellungen, wie sie das Leben nicht einnimmt, 
von einer Schönheit, die sich uns in dem Grade entzieht, 
in welchem wir ihr nahe zu kommen trachten, „a beauty 
far removed and dainty." Ebenso wie die ganze Kunst von 
William Morris nichts anderes ist als ein episches Sagen 
lyrischer Stinmiungen. Oder um mich zweier alter Schul- 
begriffe zu bedienen, dieselbe Kunst, die bei Keats, Tenny- 
son, Rossetti und Swinbume immer noch subjectiv ^xrar, 
d. h. nüt einem wenn auch kaum sichtbaren Faden an 
dem Leben der Künstler hing, ist hier ganz objectiv. 

Die Ästheten lieben eigentlich nur die Kunst. Sie 
schliessen sich dem Leben absichtlich ab. Sie wollen mit 
den Mitteln ihrer Kunst nicht so sehr ein Leben schafiT^i 
als die Kunst selbst am Leben lebendig erhalten. Die 
Kunst ist das Primäre. Sie sind Platoniker der Kunst. 
Wenn das Wesen des — wenn ich so sagen darf — dem 
Leben geläufigen Piatonismus die Liebe der Liebe, „love 
of loving", wie Browning sagt, ist, so darf man den Kunst- 
platonismus die Kunst an der Kunst nennen. Er ist künst- 
lich, im besten und tiefsten Sinne. Seine Schönheit ist 
sinnlich imd greifbar. Sie ist die Vollkommenhdit, wie sie 
die Dinge von irgend einer glücklichen Stunde unseres 
Gefühls und unserer Gedanken annehmen, sie ist eben die 
Kunst, bis zu der herauf 'die Dinge an der Liebe ver- 
gangener Geschlechter sich emporgelebt haben. Es ist 
die schon einmal gedeutete Seele der Dinge, die diese 
214 



Künstler ihren Sinnen deuten. Diese Seele, dieses vollendete 
Leben als Kunst, entschleiert sich ihnen an schönen Linien 
und Farben, und sie lieben diese, wie bei Plato wenigstens 
der £pa(7Tf|g den TraibiKÖ^ liebt, als die Offenbarung des 
Ideals, eiöuiXov IpujToq dvidpurra Ix^iv. Ja, auch ihre sinnliche 
Schönheit ist ideell, es sind abstracte Farben und Linien 
auf den Bildern Rossetti's, G. F. Watts', W. Crane's und 
Bume -Jones', Farben und Linien der reinen Schönheit. 
Die Jünglinge und Mädchen sind nicht schön wie die 
Giorgione's und Mantegna's, schön wie das Leben hier und 
dort, wie das Leben immer, sie sind schön an der Schön- 
heit. Die Schönheit lebt nicht aus ihnen oder von ihnen, 
sondern sie selbst leben an der Schönheit wie ein anderer 
an einem Schmerze oder an einer Sünde, sie tragen an 
ihr, wie die TratbiKOi Plato's nicht einfach KaXol genannt 
^(rerden, sondern wie es im Phädrus heisst, oi tö KdXXo^ 
^XOVTcg, die, welche die Schönheit besitzen, die, welche am 
Ideale tragen. Und die Menschen Bume -Jones' tragen an 
den schönen Farben und Linien, an den seligen Augen- 
blicken, in denen sich das Leben thatsächlich einer schönen 
Linie — zu Liebe — hingibt, und die nur der Künstler 
erblickt, sie tragen an den erlesenen Augenblicken eines 
anderen wie an ihrer Ewigkeit, SIE TRAGEN DEN BLICK 
DES KÜNSTLERS IN IHREN AUGEN, und ihre Augen 
sind ängstlich, wenn sie nicht träumen. 

Die Ästheten bedeuten ein Ende — ich sage absichtlich 
nicht Decadence, ich weiss mit diesem Schlagworte iT^enig 
anzufangen. Sie führen ein grosses Kunstempfinden, wie 
es in anderen Zeiten lebte, zu Ende. Sie sagen das letzte 
Wort, einem anderen Geschlechte mag es das erste sein. 
Bume -Jones und Morris thaten das mit vollem Bewusst- 
sein, und darum ist ihr Beispiel so lehrreich. 

Täuschen wir uns nicht, alle grossen Kunstwerke des 
Anfangs haben etwas an sich, was nicht nur schön ist, 
was mehr oder weniger als schön ist, wenn man will, 
etwas, mit dem sie noch an dem Leben, dem sie der 
Künstler entwand, hängen oder mit dem sie noch in ein 
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anderes Lieben hineinreichen, etwas Natürliches. Es ist 
zumeist der Reflex des Augenblickes, in dem sie der 
Künstler erkannte, und spricht immer von der Macht des 
Lebens, der Natur, des Künstlers und seiner BiIitteL Die 
Schönheit liegt dann mehr im Einverständnisse zwischen 
beiden, sie ist ein Flüchtiges und Fliehendes, vor dem ein 
grosser Schmerz in den Hintergrund fiel und über dem 
eine grosse Freude sich spannt. An solchen Kunstwerken 
ist immer der zarte Punkt zu sehen, die offene Stelle gleich- 
sam, wo das Leben überwimden wurde. Er ist gerade 
deshalb so lebhaft, weil uns das Leben nie und nirgends 
so gehört wie dort, wo wir es überwunden haben. Es ist 
der Punkt, wo das Kunstwerk einem anderen gehört als 
sich selbst, dem grossen Leben, aus dem es kam, dem 
Zweifel, aus dem es dem Künstler half, der Sehnsucht, die 
es stillte, und der Freude, die es nährte. Es ist der Punkt, 
wo es unvollkommen ist in den Augen des Ideals und 
herrisch vor den Augen des Lebens, der Punkt, vro es 
mehr liebte als ihm der Künstler geben konnte, und mehr 
vermisst, als unsere Gegenwart ihm zu Füssen zu legen 
vermag. Es ist aber auch der Punkt, wo das Werk den 
Schöpfer, der Schöpfer das ^Verk und ein jedes das andere 
mehr als sich selbst liebt. Etwas, von dem wir das Ende 
nicht wissen wollen, weil es vielleicht zu früh uns zu uns 
selbst brächte. Alle Kunstwerke einer aufstrebenden Zeit 
besitzen das, die griechischen Statuen vielleicht nur dort 
nicht, wo sie für Götter stehen. Nun, dem ^Verke der 
Ästheten fehlt diese prachtvolle Unvollkommenheit, sie fehlt 
dort überall, wo die Schönheit, das Gedicht überhaupt, nur 
Selbstzweck sein kann, schon Selbstzweck sein muss und nur 
mehr noch Selbstzweck sein darf, überall dort, wo das Leben 
nichts mehr bietet, was von der Kunst nicht schon erkannt 
vnirde. Ich wähle ganz zusammenhanglos einige Beispiele: 
die „Gedanken'' Marc Aurel's, die holländische Landschaft und 
orientalische Civilisation, ein Bild Tiepolo's, die Dramen 
John Ford*s, Shakespeare's „Sturm'' imd Goethe's Helena- 

scenen. Es Hessen sich gewiss noch viele andere nennen« 
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Man vergleiche Plato und Marc Aurell An Plato 
wurde ganz Athen schön, möchte man sagen, an Marc 
Aurel's Gedanken nur seine eigene Seele. Diese konnte 
sich seiner Zeit nicht mehr mittheilen, sie wird immer 
^^eder von den eigenen Gedanken aufgefangen wie die 
Blätter und Blüthen in den Ranken eines Ornamentes. Sie 
ist vielleicht tiefer als die Seele Plato's, aber sie kann sich 
nur mehr selbst lieben, wie die Blätter und Blüthen eines 
Ornamentes immer zu einander zurückkehren — in Selbst- 
liebe. Sie ist schön an sich und nicht mehr an ihrer Zeit. 
In diesem Sinne ist der Piatonismus des späten Rom 
stilisiert, und seine Cultur ebenso sehr wie die Schönheit 
auf Bume -Jones' Bildern — Cultus. 

Man denke jetzt an die Natur Hollands! Wer je an 
einem sonnigen Morgen von der Küste über Rotterdam 
nach der deutschen Grenze mit der Eisenbahn fuhr, wird 
die Empfindung gehabt haben, durch eine Landschaft zu 
fahren — eine Landschaft mit den langen und geraden 
Linien der Canäle, mit den Bäumen, die so kunstvoll angeord- 
net sind wie auf den Vorlagen für Malschulen, mit einem 
Hinunel wie fein geschliffenes, lichtblaues Glas, auf dem die 
VS^olken wie ^veisse Wollpäckchen aufliegen; der dünne 
Wind, der über die Ebene weht, ist vne eine sichtbare 
Luft, die Canalilächen sind buchstäblich wie ein wenig 
gewellte Spiegel, die Segel der Boote erscheinen vrie die 
Flügel grosser Wasservögel und die Flügel der Möven wie 
Segel kleiner Boote, die immer um denselben Punkt kreisen. 
Alles ist hier exponiert wie von der Hand eines Malers 
oder in Morris' irdischem Paradiese, die Farben sind so satt, 
so entquollen, als wären die Dinge nichts anderes als Farbe, 
als Stoffe; alles ist von Natur aus an die Oberfläche 
gearbeitet, die Natur ist hier Cultur und Kunst. Ein 
Künstler kann hier gar nicht so sein, wie Ruskin ihn wollte, 
er müsste denn unwahr sein, wie ein Ästhet in einer Alpen- 
landschaft es wäre. Er muss souverän sein, weil sich ihm 
alles anträgt, er muss heiter sein, weil für ihn alles über- 
wunden ist. Ruskin hatte dafär keinen Sinn, er verstand 
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auch Rembrandt nicht, den ersten Künstler der modernen Zeit, 
der tief wurde an dem, was ihm gegeben wurde, und nicht 
an dem, was er sich erst nehmen musste. Ruskin ver- 
stand auch Whistler nicht, den modernen Rembrandt — der 
Vergleich ist schlagend — , und seine Ethik scheint auch 
— nach dem Gesetze der Gegensätze — Bume -Jones nicht 
richtig begriffen zu haben. 

Die holländische Natur befindet sich also schon von 
Haus aus im letzten Acte, und der Künstler hat sie nur 
zu bestätigen. Sie ist dort naturgemäss wie die Cultur 
der Renaissance vor den Augen Tiepolo's, des letzten 
Venezianers, als welchen ihn Barres feiert. Ich denke 
an ein Bild, das ich in der National Gallery sah. Eine 
Kreuzigung! Das Bild könnte thatsächlich heute gemalt 
sein. Diese grosse Vorlage, an der man die ganze Kunst 
der Renaissance messen kann, gibt Tiepolo als schnelle 
Impression wieder, als Impression von den vielen Bildern, 
die er und seine Zeit im Auge hatten, als Impression von 
verrenkten Gliedern und von Farben, die ein plötzliches, 
kaltes Licht stört. 

Die orientalische Kunst sei ein anderes Beispiel. Sie 
ist decorativ und sinnlich. Die Menschen hier sind nie 
zum Bewusstsein gelangt, dass ein Ding anders als von 
ihren Sinnen leben könne. Die Dinge sind wurzellos, ^veil 
sie nur an unseren Gedanken und nie an unseren Sinnen 
Wurzel fassen können. Die Farben eines persischen 
Teppiches sind wie die Worte in Morris* Versen, und ein 
persischer Teppich entspricht vollkommen der Philosophie 
im „Rubäiyät<< des Omar Khayydm, und diese den Reflexionen 
eines Morris'schen Helden. Nur, was bei dem einen Leben 
ist, ist bei dem andern Dichtung. 

Als Ausnahme in seiner Zeit mag John Ford, der 
grosse Elisabethaner, gelten. Vielleicht nur scheinbar, denn 
in dieser Zeit findet man alles; hier ist die Phantasie so 
mächtig, dass man ihr keine Grenzen setzen darf. Aber 
doch, John Ford hat etwas an sich, woran er sich für den, 
der ihn genau liest, von seinen Zeitgenossen unterscheidet. 
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Die Menschen in seinen Dramen — »/Tis a pity she is a 
ivhore'S „A Broken Heart'* etc. — spielen sich selbst, sie 
spielen mit sich Tragödie, sie gleichen alle ein wenig der 
Dianora in „Die Frau am Fenster*', dem kleinen Meister« 
werke von Hugo von Hofmannsthal. Der Dichter ist hier 
^virklich nur der Regisseur ihrer Schicksale, hängt gleich- 
sam nur seine Lampe vor die Scene, zieht den Vorhang 
SLUf, „et hie omnes cantabunt.'' 

Ein letztes Beispiel sollen mir Shakespeare's „Sturm'^ 
und Goethe's Helenascenen sein. Hier hat man an den 
letzten Schöpfungen der beiden grössten Dichter der christ- 
lichen Ära die Kirnst an der Kunst, das Spiel im Spiele, die 
Schönheit als Selbstliebe. Man mag die beiden Werke die 
Gedichte der Gedichte nennen. Hier leben die Menschen 
ihr Lfeben wie Dichter ihre Phantasie, und wenn Helena 
ihre Verse spricht, so ist es, als liebte sie sich in ihnen, 
wie eine Seele sich in einem schönen Körper liebt und ein 
Leben in einem Spiegel, der ihm endlich seine Wahrheit 
weist. Shakespeare und Goethe waren in diesen beiden 
W^erken auch nur Ästheten, aber ihre Cultur haben sie sich 
selbst geschafFen, und es ist doch ein Unterschied, ob Pros- 
pero oder ein Ästhet sagt, das Leben sei ein Spiel. Der 
eine ist wirklich im Leben, der andere vielleicht nur im 
Theater gewesen. 

Aber trotzdem — vielleicht haben auch wir einen Er- 
satz an Unfertigem in etwas, ivas andere noch nicht ge- 
hoben haben. Zeichen sind schon da. Mich dünkt, die 
Augen auf den Bildern Bume -Jones', die manchmal aus 
dem Bilde so ängstlich heraussehen, fragen auch da nach 
etwas, worauf andere ihnen werden Antwort geben können 
und müssen . • . 



ROBERT BROWNING. 
ABENTEURER UND CULTUR. 

'YppK bt Irf) itoXtnI]Vu)iov noXv^eXi; ti^ kuI^ noXuEibdc. 
Plato. 
Wenn man einen Engländer um Browning fragt, so 
antwortet er mit Tennyson. Um Temiyson gefragt, wird er 
die Achsel zucken und auf Browning hinweisen. Browning 
ist der Antipode des grossen Nattonaldichters, und man 
nimmt ihn im allgemeinen als solchen wahr. Er geniesst 
den Vorzug, nicht von allen gelesen zu werden, und die 
zweifelhafte Ehre, von denen, die ihn nicht verstehen, für 
unerschöpflich gehalten zu werden. In der Zeit seines 
besten Schaffens hat man ihn wenig oder gar nicht ge- 
lesen, das umfangreiche Werk des Verstorbenen interpre- 
tiert eine literarische Vereinigung, die sich nach seinem 
Namen nennt. Künstler aber haben ihn leidenschaftlich 
geliebt, Rossetti z. B. Er empfand ihn wie ein Leben, das 
er nicht besass, wie seinen Gegensatz. Er las ihn, wie 
andere eine Reise machen: Die Eindrücke wechseln, ver- 
pflichten nicht, und ein starkes Lebensgefühl bleibt immer 
erhalten. Es ist alles so unvollkommen in diesen Gedichten 
wie das schnelle Leben selbst und verdankt ebenso viel 
unserem Lesen .wie das Leben unserem Schauen. Ja, 
Browning ist weder ein Künstler noch ein ^Veiser, er gibt 
selten Fertiges, und gerade darum sind seine Dichtungen 
so lebendig. Er ist ein scharfer Beobachter der Menschen, 



docli geht seine Psychologie nicht tiefer, als Liebe, Rein- 
lichkeit und Ganzheitgefühl ihm gestatten. Seine Psycho- 
logie vermöchte nicht auch auf nur Augenblicke seinen 
Optixnisams zu zerstören. Und Optimist war Browning 
bis. zur Bequemlichkeit. Als Denker ist er so persönlich, 
das$ ihm beinahe der Unterschied zwischen Gemeinplatz 
und eigener Erkenntnis entgeht. Ich sage Gemeinplatz — 
eigentlich gibt es so etwas nicht für ihn. Er denkt alles 
ypii Anfang an und auf eigene Kosten, sagt das Zarteste 
oft .roh und ist geistvoll in Banalitäten. Er versucht jede 
Dichtungsart, bringt aber keine zu der Vollendung, die 
Tennyson oder Rossetti einem Gedichte mitzutheilen ver- 
standen. . Und wer an die ersten Dichtungen Swinbume's 
denl^, wird Browning einfach für formlos erklären, und 
doch ist er nach Byron und Shelley von allen Dichtem 
Englands im zg. Jahrhundert der grösste und neben Keats 
der einzige, der erziehend wirken kann, vielleicht eben 
^veil er bei aller Entschiedenheit jedem sein Recht lässt. 
Eine gierige Seele besass er. Er war nie fertig, suchte 
immer und vergass leicht. Eines Zieles nie sicher, gab er 
sich schnell hin. Er kennt den Rausch des Sieges und 
verliert früh die Melancholie der Opfer. Er beginnt immer 
von neuem und nie versagt ihm der Muth. Er liebt das 
Leben und ist überzeugter Christ. Er ist einer der Glück- 
lichen, denen nichts schon dagewesen ist. Browning ist 
inomer wie auf Reisen, imd jeder neue Morgen bringt seinen 
Augen andere Farben. Er denkt und dichtet, iveil Ge- 
danken und Bilder sein Lebensgefühl steigern. Er denkt, 
man möchte sagen, aus Sport und dichtet wie andere reden. 
\Vie Goethe von Winkelmann, so mag man von ihm sagen: 
„Er beschäftigt sich immer mit sich selbst, ohne sich eigent- 
lich zu beobachten.'' Sehr bezeichnend schreibt Mrs. Suther- 
land Orr in ihrem Buche: Life and Letters of R. B.: ,3r 
war immer geneigt zu sagen, dass er in seiner Jugend 
wenig werth gewesen sei. Er liebte es nicht bei seiner 
Vergangenheit zu verweilen. „Jetzt bin ich besser*', sagte 

er dann." Browning ist ebenso neugierig, unruhig, leiden- 

aax 



achaftlich gewesen wie alle Dichter in der Jugend. Viel- 
leicht war er etwas einsamer, in dem Sinne, dass er z. B. 
keine Universität besuchte. In Gemeinschaft mit anderen 
kommt man über Anfangsgründe leichter hinweg, man lernt 
Methode. Schulen, überhaupt jede Vereinigung mehrerer 
erwecken den Ehrgeiz der besseren Form. Man lernt 
verantworten und abstreifen können. Alles das scheint 
Browning nie gekannt zu haben. Er hat sich eigentlich 
selbst erzogen, und seine Bildung war wie die der meisten 
Autodidakten weit und gewissenhaft gerade im Kleinsten, 
aber unsicher im Grossen und ein wenig laut. Es gab für 
ihn nichts, was sich von selbst versteht, und er ist originell 
auch dann, wenn der Gedanke schon lange vor ihm gedacht 
worden ist. Auch er war schon lange Dichter, bevor er 
sich als Mensch sicher fühlte. Schliesslich dichtet man 
überhaupt nur aus menschlicher Unsicherheit. Vielleicht 
hatte gerade er mehr als andere das Bedürfnis, seine Phan- 
tasie seinem Leben zu verantworten. Gewiss ist nur, dass 
er es nie ganz erreichte. Aber sicher irgendwie musste 
er sein, sicher zunächst sich selbst gegenüber, und darum 
glaubte er imd befreite sich schnell von der Skepsis seiner 
Jugend. 

Sein ganzes Leben hindurch war ihm das Dichten eine 
unruhige Wanderung zu sich — oder wie er besonders 
später gerne sagte — zu Gott, ein Weg mit Hindernissen 
und vielleicht auch Verführungen. Ja, er empfand alles 
als Hindernis, was nicht er selbst war, mit Schmerz viel- 
leicht in suchender Jugend, mit der Freude des Gottfinders 
in späteren Jahren, mit geschwätziger Virtuosität als geistiger 
Veteran in seinen letzten Dichtungen. Er suchte aber auch 
dann, wenn er schon geftmden hatte. Suchen war seine 
einzige Sicherheit. In seinem Blicke lag etwas wie ein 
Auflauem, und seine Natur hatte etwas Sprungbereites. 
Er sieht sich überall handicapped — ich wähle absichtlich 
diesen Ausdruck, und wenn er am Ziele ist — blickt er 
nicht gerne zurück. Browning ist nämlich sehr ehrlich 
und gar nicht sentimental. Er fühlt die Wunden imd hat 
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eine gewisse Scham, sie zu zählen. Er fühlt aber auch, 
— und das ist tief menschlich — dass er kein Recht hat 
auf die Dinge, die ihm nur Hindemisse waren, zurückzu- 
blicken. Als hätte er sie verletzt, der Augen beraubt, und 
als blickten sie ihn wie todt an. Das verbietet ihm sein 
Gewissen gegen sich selbst und auch gegen das Ding, das 
er lebendig vor sich sah und das jetzt nur mehr die Spur 
seines Weges sein kann. Sein Gewissen ist die Reaction 
seines Denkens und vielleicht ebenso lebhaft, nur stiller 
als dieses. Browning denkt immer — „laut" wie Oskar 
Wilde sagt, und nur, um in irgend ein Verhältnis zu sich 
und den Dingen zu kommen. Er denkt nicht über den 
Dingen gleichsam verweilend, von einer gewissen Höhe 
herab, er denkt über die Dinge hinweg, oft an ihnen vorbei, 
er denkt durch sie hindurch, er denkt auf Kosten der Dinge, 
er denkt sie beinahe zu Tode, er lebt von ihnen — dieses 
Gefühl hat er ^rklich wie sein Paracelsus — und darum 
denkt er nicht gerne zurück, ^vie viele nicht gerne daran 
denken, was sie gegessen haben — aus Reinlichkeit und 
Verdauungsbeschwerden. Dasselbe gilt von seiner Phan- 
tasie, wenn da überhaupt bei ihm unterschieden werden 
darf. Wilde sagt von ihm: he passed not from emotion 
to form but from thought to chaos. Wenn das AVort Chaos 
richtig verstanden sein will, so bedeutet es das endliche 
Glücksgefühl, das man nicht definieren will, und das 
Browning — der echte Germane — meist Gott nennt. 
Das 'Wort ist für Browning immer nur Mittel, etwas, was 
da sein muss, er „redet nicht Dinge", seine ^Vorte kommen 
ihm nicht aus einem grossen Schweigen, sie haben sozu- 
sagen keine Geschichte, und es ist ihnen selten möglich, 
einen Eindruck voll auszudrücken. Browning deckt mit 
den W^orte;! nichts, er erstickt aber auch nicht. Er ist nicht 
gewählt in ihnen und oft zu hastig. Seine poetischen 
Bilder sind meist nur ein leidenschaftlicher Ausdruck für 
seinen augenblicklichen Geschmack. Ja, manchmal sprechen 
sie nur von seiner Ungeduld und seiner Erholung. Sie 
kommen so augenblicklich, als furchte er immer den 



Eindruck zu verlieren. Sie fallen auf, und man streicht 
sie unwillkürlich im Texte an. Man sieht, er ist sie nicht 
gewöhnt und ist ihnen dankbar. 

Es ist oft etwas Grausames, Vergewaltigendes in seinen 
Bildern, ein wenig Rache auch gegen die Dinge, die sonst 
so schwer sind. Ich will aus „Sordello" und „Pippa 
passes" je eine Naturschilderung citieren: 

Sordello I: 

That autninn eve was stilled. 
A last remains of sunset dimly bumed 
O'er the far forests, like a torch flame tumed 
By the wind back upon the bearer's hand 
In one long flare of crimson. 

Pippa passes: ein Sonnenaufgang: 

Day! 

Paster and more fast 

O'er night's brim day boils at last; 

Boils, pure gold, o'er cloud-cup's brim, 

Where spurting and suppressed it lay, 

For not a froth-flake touched the rim 

Of yonder gap in the solid grey 

Of the eastem cloud, an hour away; 

But forth one wavelet, tfaen another, curled, 

Till the whole sunrise, not to be suppressed, 

Rose, reddened and its seething breast 

Flickered in bounds, grew cold, then overflowed the world. 

Browning erlebt die, Natur selten, aber plötzlich — wie 
alle Menschen, die viel denken. Er erlebt sie nie senti- 
mental, als ein Ganzes, Gesetzmässiges, Grenzen wahrend 
imd weisend, er kennt die Distanz, hält sie aber schlecht 
ein. Er folgt nicht der Natur, sondern lässt sich gerne 
fangen — in Augenblicken grosser Lust, Augenblicken 
sinnlicher Erregung nach geistiger Ermüdung: er möchte 
diie Natur trinken wie einen starken "Wein, ihren Duft 
einsaugen, als wäre sie eine grosse Blume — oder in 
Augenblicken freien Leichtsinns, in denen er die Sonnen- 
strahlen fangen möchte wie ein Kind mit dem Hute 
Schmetterlinge. 

Browning besitzt keinen Humor, auch keinen humour. 
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Er versucht sich darin oft, ist aber dann ebenso beleidigend, 
wie wenn er Dialektiker sein will. Der Humor setzt immer 
etwas voraus, d. h. er ist eine Voraussetzung den Dingen 
gegenüber, die Dialektik zieht Schlüsse: beides darf 
Browning nicht. Er kann nicht, wie ich schon sagte, auf 
die Dinge herabsehen — jedes Gesetz negiert ihn. Er ist 
ein Genie der blinden Hingabe, er kann nichts vorgeben, 
er darf das Ende nicht sehen — seine Prosa ist unmöglich. 
Ich habe erst an seinen Briefen und an seinem Essay über 
Shelley erfahren, nicht was schlechte Prosa ist, sondern 
was überhaupt nicht Prosa sein darf. Sie ist protzig und 
erinnert mich an die Prosa Richard ^Vagner's• Man mag 
sagen, dass er, [um etwas eindrücklich zu machen, un- 
gefähr dreimal soviel Verse brauchte, als ein anderer ge- 
braucht haben würde — man lese gewisse Theile aus „The 
Ring and the Book." Doch das wäre oberflächlich. Nach 
irgend einem grossen Eindrucke verfolgen ihn immer noch 
eine Menge kleiner, die "wie Fliegen ihn umschwirren und 
die er dann einzeln noch mit je einem Verse todt machen 
muss, und auch dann, fLIhlt man, hat er noch etwas zu 
sagen. Noch etwas. Es fällt dem Ausländer besonders 
nicht immer angenehm auf, wie Browning mit Vorliebe 
Worte gebraucht, wie man sie selten hört und noch seltener 
schreibt. Auf den Leser macht es den Eindruck, wie 
wenn er einen Sportsman vom Rennen oder einen leiden- 
schaftlichen Jäger vom Leben der Thiere oder von der 
Jagd sprechen hörte. Es ist das gar nicht affectiert, es 
liegt dem auch keine Ästhetik wie bei modernen franzö- 
sischen imd holländischen Schriftstellern zu gründe, sondern 
Browning empfindet den Eindruck als etwas zu Momentanes, 
zu sehr nur ihm Angehörendes, als dass er sich ihm gegen- 
über mit einem allgemeinen Ausdrucke behaupten könnte. 
Browning ftirchtet immer nicht überzeugen zu können, 
doch er will es um jeden Preis und so übertreibt er oder 
ist oft roh. Das ist seine Natur. 

Er las viel, am liebsten Briefsammlungen, Memoiren 

und Chroniken. Es lag ihm wenig daran, was thatsächlich 
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in ihnen enthalten ist; sie sollten ihm etwas suggerieren. 
Je unvollkommener ein Ding ist, desto suggestiver wirkt 
es. Briefe, Memoiren, Chroniken sind nothwendig unvoll- 
kommen, weil sie einseitig sind. Und gerade um ihrer 
UnvoUkommenheit willen liebte Browning sie, die Bilder 
und die Menschen, das Leben überhaupt. Seine Seele gibt 
dem Leben erst das, was ihm zur Vollkommenheit fehlt, 
er würde sonst weder das Leben noch seine Seele empfinden. 
Er liebt Italien, die Landschaft, die Menschen und beson- 
ders die Geschichte, genau so wie Shakespeare, Webster 
oder Ford die italienische Novelle liebten. Er liebt alles, 
dem er noch ein Eigenes mittheilen kann, wie Shakespeare 
die Novelle um des Drama's willen, das er ihr gab. Er 
liebte im Leben seine Phantasie und in der Liebe das 
Stelldichein. Das ganze Leben war ihn überhaupt niu* ein 
grosses Stelldichein, das glückliche Stunden seiner Seele 
gewährten. Und Browning kam immer . »• „Sordello'' ist als 
Ganzes verfehlt, im Einzelnen reich an Stimmungsbildern. 
Mit wenig Strichen weiss er festzuhalten — eine mittelalter- 
liche Burg eines italienischen Fürsten etwa mit den vielen 
^Vendeltreppen und Corridoren „contrived for sin", mit dem 
alten Brunnen im getäfelten Saale, dessen Becher Carya- 
tiden stützen, traurig wie Priesterinnen, die sündhafte 
Liebe büssen — den Hof Friedrich's II. in Messina mit den 
weiten, heissen, fackelerleuchteten Sälen, wo blonde Ger-^ 
manenweiber mit ihren blauen kleinen Augen, dem langen 
strähnigen strohgelben Haar imd den gUmzenden Riesen- 
gliedem die Lust brauner magerer Sarazenen reizen — 
den Charakter £zzelin*s, den man die Bergkatze nannte, 
wenn er sagt, er hatte viele Söhne und Töchter „sly and 
tall and curling and compliant." Browning's Biographen er- 
zählen, er soll fur„Sordello'' im British Museum alle Quellen, 
die er für diesen Gegenstand auftreiben konnte, gelesen 
haben. Trotzdem verstand er es nicht zusammenfassend 
zu sein; es gelangen ihm wirklich nur Stimmungen, die er 
wie Glossen seiner Phantasie gleichsam an den Rand der 
Quelle schrieb. Wie lebhaft fasste er nicht — um ein 

226 



anderes Beispiel zu geben — aus Abbe Romanos „Ricits'^ 
und Lord Orery's ,,Letters from Italy*' den jähen» eigen» 
siimigen» despotischen Charakter des Savoyerherzogs Victor 
Amadäus im Gegensatze zu seinem Sohne Karl „mit der deut- 
schen Seele*' auf» und wie gänzlich misslungen ist nicht das 
Drama „King Victor and King Charles"! Ein halbvermodertes 
Buch» das er bei einem Antiquar in Florenz aufldaubt, 
enthält unter anderem den kurzen Bericht eines ProceSses 
gegen Guido Franceschini» einen römischen Adeligen» der 
mit einigen seiner Diener seine Frau und Schwiegereltern 
ermordet hatte: diese einfache Thatsache suggeriert ihm den 
Plan zu seinem umfangreichsten Werke ,»The Ring and the 
Book/' Aus elf verschiedenen Gesichtspimkten — Be* 
theiligter und Unbetheiligter — lässt er die That moti- 
vieren. Er spielt eine Toccata von Galuppi» und aus den 
einfiachen Melodien des alten Musikers springt ihm ein 
Bild Venedig's» wie es im z8. Jahrhundert war» entgegen: 

Sbe, to bite her mask's black velvet^he» to finger on his sword» 
While you tat and played Toccatas, stately at the Clavichord. 

Browning liebte den Adel, schreibt eine Dame» die ihn 
kannte. Das glaube ich gerne. Der Adel ist suggestiver» 
und Browning war Bürger. Er war ein Abenteurer» und 
die Geschichte seiner Phantasie ist ein Memoin Seine 
Phantasie abenteuert wie bei einem anderen das Schwert», 
bei einem dritten die Liebe. Er erlebt jeden Tag ein 
Neues» und es ist doch immer dasselbe. Man täusche sich 
nicht» Abenteurer erleben in den ^Vesen immer das Gleiche, 
wie sehr auch der Schein sie verfährt. Der eine erlebt 
sein Schwert in den Feinden femer Länder — in den Zeiten 
der Sagen und Epen» in denen die Schwerter der Helden 
ihren eigenen Namen hatten — der andere erlebt seine 
Liebe» ob er nun heute eine Herzogin und morgen eine 
Tänzerin umarmt» und Browning erlebt seine Seele — 
überalL Die Abenteurer erleben kein fremdes Leben» son- 
dern hinter immer neuen Masken ihr eigenes. Es führt 
sie die Gelegenheit» sie wissen nichts vom Schicksale und 
ihr Ende ist — ein Nichtmehrwiederkehren des Zufalls. 
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Ich nenne hier einen Begriff, dessen man sich gewöhn- 
lich bei einem Dichter nicht bedient. Wer ist ein Aben- 
teurer? Ich definiere ihn nur gleich negativ und stelle den 
Abenteurer in wesentlichen Gegensatz zu dem, dessen 
Werk einer Cultur dient oder selbst Cultur ist. ^Vir sagen 
mit Recht, die Philosophie Plato's oder die Maler der 
Renaissance — gerade .die wildesten unter ihnen — , die 
AVerke Goethe's dienen einer Cultur. Pascal z. B., der Erbe 
\ einer überreichen Gedankencultur, war ein Abenteurer, des- 
'. gleichen die meisten christlichen Mystiker, die Alexan- 
driner — ja gerade diese. Und W. Pater, der einen so 
feinen Sinn für Cultur besitzt, nennt Schiller einen Aben- 
teurer, und er mag sich zur rechten Zeit einiger Äusse- 
rungen Goethe's über Schiller erinnert haben! 

Was bedeutet Cultur? Kurz gesagt, Cultur begreift das, 
was um der Menschen willen da ist, und alles nur soweit, 
als es dem Menschen dient. Sie macht den Menschen 
zum Mittelpunkte alles Ideellen imd Sinnlichen. Sie schliesst 
mit gleicher Entschiedenheit die Gottheitsidee eines Pascal 
oder S. Kierkegaard und den Fetischzauber eines VS^ilden 
aus. Sie macht selbständig und unabhängig, indem sie 
ein Geschaffenes von der Idee trennt, in deren Namen sie 
schuf. Sie gibt dem Dinge die Idee als etwas Eingeborenes 
gleichsam zurück. Sie , gibt jedem sein eigenes Leben und 
weist ihm die Wege, es zu gebrauchen. 

Die Cultur schafft Formen und nichts anderes. Sie 
dient dem Menschen, und das Glück des Menschen ist die 
Form. Was die Cultur hervorbringt, hat in sich Zweck 
und Ziel, und alles, was sich selbst genügt, istFmn. Ich 
denke mir unter Form nicht immer ein Körperliches, Greif- 
bares. Eine Idee mag ebenso nur Form sein. Man denke 
da an Maeterlinck und sein Verhältnis etwa zu Marc Aurel 
oder Ruysbroeck. Maeterlinck liest einen alten Mystiker 
oder Moralisten, wie Bume -Jones Giotto sah, er empfindet 
die Ideen mehr als sein Eigenthum, sinxüicher, formeller, 
wie schöne Dinge, die man sich um die Seele schlingt wie 

eine attische Tänzerin Rosen um ihren Leib. Goethe 
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unterscheidet irgendwo zwischen moralischer und sinnlicher 
Cultur, eigentlich ist jede Cultur sinnlich. Cultur ist Form« 

Nicht der rückhaltslos Gläubige noch der ziellose Zweifler 
schaffen Formen der Cultur, sondern jene vollen Menschen 
thun es, deren Genius der Glaube und deren Zufall der 
Zweifel ist. Aus einem mystischen Gesetze heraus sind 
Formen die Kreuzungspunkte des Glaubens und des Zweifels, 
der Liebe und des Hasses. Der Glaube treibt in's Un- 
endliche, die Liebe lässt ineinanderfliessen, Zweifel und 
Hass begrenzen, und nur Begrenzung schafft Formen. Man 
hört immer von der grossen Liebe der Künstler, und das 
soll dann Alles sagen! Welch ein schrecklicher Gemein- 
platz! Man überlegt nicht, dass der Zweifel und Hass in 
ihrer allersublimsten Bethätigung — ein Sichfremdfühlen 
dem anderen gegenüber — eigentlich schaffen. V/ie [die 
Liebe zum Fertigen nichts anderes als versöhnter Hass 
ist! Nach Goethe äussert sich jede Cultur als Harmonie, 
und jede Harmonie beruht auf den grossen Gegensätzen 
von Ja und Nein. 

Nun, Cultur differenziert. Sie macht Unterschiede im 
Range, weil sie im Wesen unterscheidet. Sie bedeutet in 
erster Linie nicht Fortschritt, sondern Bestehen. Sie ist 
conservativ, sie gibt Rückhalt, sie versichert den Menschen 
— gegen Gott und das Ideal. Sie weist jedes Ding auf 
sich selbst zurück; man hat Cultur, wenn man etwas ist, 
etwas besitzt und sich nicht jeder grossen Sehnsucht gegen- 
über verleugnen muss. Es gab Zeiten und sie müssen 
immer wiederkommen, in denen der Mensch, sich selbst 
gleichsam vernichtend, nach einem Höheren sich sehnte. Das 
sind die Zeiten der grossen Abenteurer einer Idee. Man 
spricht da viel von Wahrheit und verwirft laut den Schein, 
man möchte einer allgemeinen ^Vahrheit alle Unterschiede 
opfern, und der Ernst des rastlosen Werdens tödtet alle 
Spiele eines gesicherten Seins. Cultur ist anerkennend 
und fördert Schein und Spiele. Cultur bringt an die Ober- 
fläche — ist Oberflächich, würde vielleicht ein Bekenner 
von oben kommender Erleuchtimgen sagen. Wie Goethe 

229 



im ,, Wilhelm Meister" vom Verhältnisse des Adeligen zum 
Bürger sagt: 99 Wenn der Edelmann durch die Darlegung 
seiner Person alles gibt, so gibt der Bürger durch seine 
Persönlichkeit nichts. Jener darf und soll scheinen, dieser 
soll nur sein • • ." Die Cultur hat die Dinge schon dar- 
gelegt, sie hat nach Nietzsche's Wort nichts zu beweisen, 
und man kann eben nur scheinen — scheinen bis zur LiSge 
(Nietzsche) — wenn man etwas ist und die Wahrheit 
kennt, und man mag sich gerne dem anderen im Spiele 
leihen, wenn man seiner selbst gewiss ist. Die Cultur 
schafft Adeliges, Gewordenes, Unabhängiges, und auf die 
Dichtung hinblickend kann man fragen, wie paradox es 
auch scheint, was wären die Helden Schiller's ohne Idee, 
ohne dramatische Situation und die Menschen Browning's 
^ ohne das, was er trial nennt! Im Leben sagt man oft: 
dieser Mensch steht über der Situation. In die Kirnst über- 
setzt, muss es dann lauten: die Situationen, Verknüpfungen 
und Lösungen, sind schlechter herbeigeführt als die Charak- 
tere gezeichnet. Sie vermögen nicht die ganze Menschlich- 
keit des Charakters in Anspruch zu nehmen, zu erschöpfen. 
Der Abenteurer ist immer von der Situation abhängig wie 
der Tänzer von der Musik. 

Noch eines, worauf ich besonders Gewicht lege. Die 
Cultur schöpft den Menschen auf der Erde schon aus» 
Man missverstehe mich nicht. Die reichen Culturen Athens, 
Italiens und der Goetheschen Bücher können uns nichts 
deutlicher sagen, als dass es im Menschen keinen Gedanken, 
kein Gefühl gäbe, die sich nicht in Formen hinüberlebten, 
und dass das Leben vom Menschen wenig mehr dem Tode 
überliess. Die Cultur lässt im Menschen nichts unver- 
sucht, nichts unverantwortlich, nichts unbestätigt, nichts 
unerlöst, sie sucht ihm über die todten Punkte seines inneren 
und äusseren Lebens hinwegzuhelfen. Sie kennt den 
Menschen zu gut, als dass sie sich anmassen möchte, mit 
einem grossen Augenblicke die Würde und den Werth 
eines mannigfach verwurzelten und verästeten Seins be- 
streiten zu wollen. Sie ist da vorsichtig, wo der Abenteurer 
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vertraut, dem das Vertrauen nicht schwer fallt, da seine 
Treue nicht währt« Man lese, was Goethe in den „Bekennt- 
nissen einer schönen Seele" sagt: „Wir sehen (daraus), dass 
man nicht wohl thut, der sittlichen Bildung einsam, in sich 
selbst verschlossen nachzuhängen, vielmehr wird man 
finden, dass derjenige, dessen Geist nach einer moralischen 
Cultur strebt, alle Ursache hat, seine feinere Sinnlichkeit 
zugleich mit auszubilden, damit er nicht in Gefahr komme, 
von jener moralischen Höhe herabzustürzen, indem er sich 
den Lockungen einer regellosen Phantasie übergibt." Und 
noch eine andere Äussenmg von Goethe möchte ich hervor- 
heben, die beweist, wie er sinnlichen Formen gegenüber 
empfand. Ich lese in dem Buche „Goethe und Schiller in 
Briefen von Heinrich von Voss": Goethe spricht mit Voss 
über die Vorzüge der katholischen und protestantischen 
Religion: ,Jch", schreibt Voss, „gab ihm vollkommen Recht, 
wenn er die protestantische Religion beschuldigte, sie hätte 
dem einzelnen Individuum zuviel zu tragen gegeben. Ehe- 
mals konnte eine Gewissenslast durch andere vom Gewissen 
genommen werden, jezt muss ein belastetes Gewissen sich 
selbst tragen und verliert darüber die Kraft, mit sich selbst 
wieder in Harmonie zu kommen: *die Ohrenbeichte, sagte 
er, hätte dem Menschen nie genommen werden sollen»." 
Hier spricht Goethe natürlich nicht aus irgend einer persön- 
lichen Sympathie zum Katholicismus — man weiss, wie 
er über ihn in Rom dachte — er spricht über den \Verth 
der Cultur, den Werth der Formen. Cultur hat ja dieselbe 
Bedeutung wie in anderen Grenzen Cultus, und man darf 
der katholischen Kirche alles vorwerfen, nur nicht, dass 
sie mit dem Menschlichen nicht rechnete. Von einem der 
geistreichsten Katholiken des Jahrhunderts, von Kardinal 
Newman, rührt die Äusserung her: the food of faith are 
fbrms. Newman liebte die Religion wie einen persönlichen 
Adel und er hatte innerlich genug erlebt, um sich dieses 
Adels als eines Lebendigen immer bewusst zu bleiben. 
Man bringe seine Worte mit denen Goethe's in Verbindung, 
und sie werden uns deutlich sagen, worin das Wesen und 



der Nutzen [der Cultur im ^allgemeinen und besonderen 
besteht. 

Cultur entlastet den Menschen, sie gibt ihm ein Relief, 
und hier liegt der Unterschied zwischen einem Manne von 
Cultur und einem Abenteurer. Der Abenteurer hat kein 
Relief. Damit gewinne ich den weitesten BegrifiF für den 
Stil Browning's, Stil wie immer das Wesen und Werk 
einschliessend. 

Browning hat kein Relief ... Ein Relief wäre ihm 
lästig geworden und hätte ihn träge gemacht. Als zwänge 
man jemand, sitzend zu fechten! 

Seine Worte haben kein Relief — das Relief des 
Schweigens oder einer Stimmung, aus dem sie aufblühen« 
Sie sind hingesprochen. 

Seine Metaphern haben kein Relief. Sie sind nicht 
der Schein, der aus jedem Dinge bricht als das ihm ein- 
geborene Wunder, als sein Traum und Trug,~als sein höherer 
Verstand. Sie sind ein Schein, der von oben über sie fällt, 
sie entzückt und schwindelig macht für den Augenblick« 
Sie sind nicht das alte Recht der Dinge, sondern die Gnade 
eines Höheren. Sie sind der Sonntag der Dinge, ein Fest, 
an dem sie den Ernst zu Hause lassen, ein Wunder, das 
mit ihnen spielt, eine Erregung, die sie wieder vergessen, 
eine Fahne, die ihnen ein guter Augenblick, der Blick des 
Dichters, aufsteckt, irgend etwas, das sie nicht in sich 
selbst fühlen, sondern ihnen erst von dem Anderen gesagt 
werden muss. 

Seine Verse haben kein Relief. Browning geht gleich- 
sam nur durch sie hindurch, verschlingt sich in ihnen ^e 
in Ranken, windet sich wieder heraus und stolpert auch 
gelegentlich. Er übt sich an ihnen, probiert sein' Mass 
und hilft seinem Unmass. Er [geht, wenn ich so sagen 
darf, immer unvorbereitet ans Dichten, unvorbereitet in 
dem höheren Sinne, wie ich ihn eben meine. Seine Verse 
bedeuten nicht zuletzt Kunst, sondern Glück. Ich glaube, 
er wusste nie deutlich, in welchem Metrum er ein Gedicht 

schreiben werde, er wusste es ebensowenig, als er sich 
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über die Gesten der Hand und den Wechsel der Stimm- 
lage beim Erzählen Rechenschaft geben konnte« Alles ist 
vor ihm. Seine Verse sind nicht wie in Marmor geritzt 
oder auf Gold geätzt, gleichsam auf den Sockel eines reichen 
Seins. Sie haben den Rhythmus des überraschenden 
Glückes, die Unsicherheit des Versuches, die Sorglosigkeit 
eines, der sich in seine Gedanken geflüchtet hat und etwas 
laut auf ihnen lagert, oder die Beweglichkeit eines, der 
immer fürchtet, daneben zu hauen« Browning sagt immer 
zu viel. Seine Verse brechen immer mit einer Silbe, einem 
Worte aus der Stimmung, aus dem Unfassbaren, das Verse 
um sich werfen, heraus wie ein zu spitziges und eckiges 
Frauengesicht durch einen Schleier. Browning kann nicht 
träumen, d. h. der Traum kann ihn nicht ganz verschleiern, 
und immer liegt eine Stelle bloss da, an der man ihn 
wecken könnte« 

Seine Gedichte haben kein Relief, d« h« sie sind nicht 
verschwiegen, intim, in sich selbst zurückfallend, ver- 
schlossen, sie sind immer nach zwei Seiten hin offen, vne 
Zimmer, in denen niemand Thür und Fenster schliesst. 
Die Luft ist sehr rein, aber man kann nicht lange in ihnen 
verweilen, man vergisst sie auch nicht: hier ist die Ecke 
eines Teppichs aufgeschlagen, dort ein Bild verrückt und 
da ein Vorhang ausgerissen. Man sieht, der Herr ist 
schnell durchgegangen, liebt seine Zimmer nicht besonders 
und ist lieber auf der Strasse« Browning lässt immer die 
Thüren hinter sich auf — er geht eben nur durch. Browning 
kann nicht venveilen, bis zum Ende bleiben, er kommt 
lieber z^^anzigmal auf dasselbe zurück, bevor er mit einexn- 
male etwas endgiltig sagt. Darum sind ihm die Thüren 
so wichtig, die Thüren, durch die er herein- und wieder 
herauskann. Schliesslich ist ihm Alles nur Durchgang, 
und das steht fest, mit dem Ersten und Letzten in sich 
gehört er nie seinem Werke an. Er weiss zu gut, wie 
viel Unedles und Edles von seinem Gedichte, dem V/erke, 
dem Thun des Menschen überhaupt, nach links und rechts 
abfällt. Er hat zu genau gefühlt, was seine Verse in sich 
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.auJEiehmen können, und dass er mit dem Gewöhnlichsten 
und Erhabensten in sich — seinem Dichten nicht verant- 
wortlich $ein kann. Aus diesem Gefühle nun wächst ihm 
seine Philosophie , und dieser Abenteurer hat so wenig 
zurücklegen und sich selbst vergeben können, dass er sich 
immer zuerst mit dem Thiere und dem Engel vergleichen» 
still abfinden muss, bis er bei seiner Menschlichkeit an- 
kommt. Er ist Platoniker — im alten Athen hätte man ihn 
seines Ausdruckes wegen für einen Sophisten gehalten . — 
Platoniker aus ganz augenblicklichen Bedürfhissen seiner 
Seele, aus Ehrgeiz und Unsicherheit in der Jugend, aus 
Beschaulichkeit durch ungeputzte Brillen und mit einer 
langweiligen und empörend aufdringlichen Dialektik im 
Alter, und seine Tugend ist ein Compromiss zvinschen der 
ußpig imd dem ^pujg, Caliban imd Prospero. Als Caliban 
ist er Pöbel, Reisender, Sophist, Schwätzer und ganz und 
gar „unliterarisch'S als Prospero schweigt er, kommt da 
und dort einer grossartigen Mystik nahe in der Jugend 
und fühlt sich wohl und geht in die Kirche im Alter — 
seine Religion ist immer persönlich. Und nur dort, wo 
es ihm gelingt, Caliban und Prospero zusammenzukoppeln, 
ist er stark und schafft einige prachtvolle Gestalten, Luigi 
z« B. in dem einzigen „Pippa passes", der ebenso ^vahr 
und ebenso tief ist ivie Hamlet und Keats. 

Seine Menschen endlich haben kein Relief. Ich spreche 
über sie vorläufig ganz allgemein. Sie müssen reden; 
wenn sie schwiegen, würden sie zur Masse gehören oder 
in irgend einem Himmel sein. Sie haben das Gefühl, sich 
mit den Worten behaupten, zurechtfinden zu müssen. 
Sie sind alle so laut wie Menschen auf den Perrons, wenn 
sie auf den Zug warten und sich schnell noch etwas zu 
erzählen haben. Sie fühlen immer: wir sind angekommen 
und müssen gleich wieder weiter. Sie antichambrieren in 
ihren Worten und erwarten etwas oder sie konunen von 
irgendwo her, wo sie unfreiwillig Nebensache waren oder 
Malheur hatten und reden sich wieder lebendig. Sie rechnen 

alle mit ihrem Leben, mit ihrem Körper und ihrer Seele, 
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mit den Erlebnissen und Träumen, als müssten sie das Eine 
gegen das Andere auswechseln — vor Anderen natürlich 
inuner, auf dem Perron. Im Dialog geben sie sich voll- 
ständig aus, und der Schluss ist ein Zufall, dem sie nichts 
mehr zu erwidern haben. Sie können nur in einem Acte 
miteinander verkehren. Browning's Einacter wie „Pippa 
passes'S ,,In a Balcony'S „In a Gondola*' sind vollkommen, 
die Mehracter mit Ausnahme von „A blot in the Scutcheon" 
sind verfehlt. Diese Menschen sind alle hypothetisch, an- 
genommen, sie nehmen sich selbst immer an — aus Über- 
2^ugung, sie brauchen an sich und den anderen den Effect 
— aus Wahrheit. Ja, die höchste W^ahrheit, an der sie 
für Btowning lebendig werden können, ist der Effect* 
Ohne ihn Ovaren sie todt, nicht da. Sie leben in Effecten. 
Bei Browning ist Alles Effect; seine Worte, seine Bilder 
und Verse, seine Helden und die Tiefe der Seele konnte 
und wollte er nur an den Effecten messen. Der Effect ist 
seine tiefste und höchste W^ahrheit. W^enn man seine 
Helden unter die Maeterlinck's Hesse, so würde Melisande 
den Rabbi ben Ezra oder Norbert brutal und diese wiederum 
ivürden eine der „sieben Prinzessinnen" noch ungeboren oder 
mindestens vier Monate zu früh auf die ^Velt gekommen 
nennen, und sie würden sich gegenseitig ihre Spielzeuge 
zerstören. Die Helden Maeterlinck's sind ebenso tief und 
aufdringlich, aufgedrungen mit dem, was sie nicht sagen, 
wie die Browning's mit ihren Worten. Das Schweigen 
der Einen und die Worte der Anderen sind nur Effect, d. h. 
man sieht zu sehr, dass sie auch der Philosopie der beiden 
Dichter gehören. Und Maeterlinck's Philosophie ist die 
Philosophie des Schweigens, und die Philosophie Browning's 
ist die Philosophie des Lärms — Nietzsche würde keine 
von beiden vertragen haben. Maeterlinck wiederholt sich 
in wunderschöner Ursprünglichkeit — seine Prosa steht 
einzig da — vor Geheimnissen, die auch anderen laut 
wurden, und Browning finden am freiesten und persön- 
lichsten die Gedanken, die im allgemeinen auch andere 
hatten, vor der Bude von Gauklern auf dem Marktplatze 
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mit Fifine als Primadonna, die wohl nichts mehr zu ent- 
hiillen hat. Es ist merkwürdig, Maeterlinck und Browning 
sind für mich zwei Gegensätze, die sich so vollkommen 
ergänzen, dass der Eine am Anderen erst recht lebendig 
wird. Beide erscheinen im V/erke als Abenteurer — viel- 
leicht sind sie im Leben so sicher — beide haben das 
Gefühl: das Grösste in uns kann unserem "Werke nicht an- 
gehören, sie sind beide an der Oberfläche imklar, Browning 
allerdings nur aus Versehen, aber trotzdem sie können das 
Tiefiste nicht an die Oberfläche bringen und das Über- 
natürliche natürlich machen — das bedeutet doch zuletzt 
Cultur. Maeterlinck schreibt seine Dramen „pour [mario- 
nettes'S und seine Menschen hängen wie Puppen an den 
Fäden seiner Philosophie, und Browning ist Schauspieler. 
Browning ist Schauspieler aus dem primitiven Be- 
dürfiüsse, sich in Action zu setzen, und aus ideeller Ehrlich- 
keit. Er denkt immer in Rollen, ist unerschöpflich in 
Stellungen und Masken imd spielt doch immer nur sich 
selbst. Er ist der umständlichste aller Dichter. Ja, die 
W^ahrheit würde ihn nichts gelten, wenn sie ihm nicht 

— Umstände machte. Die Wahrheit ist ihm gerade die 
Masken v^erth, hinter denen sie sich versteckt, die An- 
sichten werth, mit denen die Menschen sich über sie täuschen 
imd an ihr zu kurz kommen. Alles ist für Browning Sache 
der Ansicht. Es gibt für ihn so viele Wahrheiten als leb- 
hafte Ansichten über sie. Von Sir ^Valter Raleigh heisst 
es, dass er seinen Plan, eine Geschichte der Menschheit zu 
schreiben, aufgab, iveil er Zeuge war, wie ein und dieselbe 
Sache von zwei Menschen verschieden widergegeben 
wurde; nun für Browning wäre das ein Grund mehr ge- 
wesen, die Geschichte zu schreiben. 

Browning ist Schauspieler, und seine Sympathie ist die 
eines Schauspielers. Man erzählt von grossen Schauspielern 

— von Mitterwurzer z. B. — dass sie stundenlang Menschen 
nachlaufen können, bis sie ihnen die Grimasse abgesehen 
haben. Mehr wollen sie nicht; wenn sich der Mensch 
plötzlich umdrehte und sie anspräche, so würden sie 
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höchstens sehr verlegen sein und alles verlieren, vias sie 
von ihm besitzen, und viel Eigenes noch dazu. Genau sp 
ist es mit Browning. An den Menschen interessiert ihn 
die Maske, der Augenblick, in dem ihr Inneres plötzlich 
heraustritt und ihnen ins Gesicht ein paar scharfe Züge 
zeichnet und in die Augen ein Feuer wirft, das man 
sonst vergeblich sucht. Er ist dann mit dem Menschen 
fertig, der Mensch hat sich ihm erklärt — sein Mensch lebt 
eigentlich in seinen Erklärungen — Browning nimmt ihm 
die Maske ab, lässt ihn laufen und probiert zu Hause die 
Maske an seinem Ideale, vor seinem Spiegel. Dieser in- 
tellectuelle Don Juan in „Fifine at the fair^' würde fatal ver- 
stunmien, wenn Fifine im Tricot nach der Vorstellung zu 
ihm käme und ihn auf ihre Bude einladete • • • Denn 

• . . did Natare grant but this — 
That women comprehend mental analyris. 

Browning gleicht darin Emerson, der einmal in einem 
Briefe an Carlyle gesteht, wenn immer er einen neuen 
Menschen treffe, so lasse dieser ihn mindestens eine Nacht 
nicht schlafen. Auch Emerson braucht von den Menschen 
nur die Maske, sein Ideal hat ihn immer schlafen lassen, 
und er hat es niemals einem Menschen zuliebe umleben 
brauchen. Er und Browning, beide Schauspieler und 
Platoniker zugleich, denken nur die Masken der Menschen 
ihrem eigenen Ideale zurecht, und die Menschen sind wie 
Tänzer, die zu einer Musik ihre Glieder bewegen, die ihnen 
ein grosser Dichtersinn, der auch der Sinn ihres Gottes 
ist, spielt, und Tänzer erscheinen in Costümen und Masken* 




MASKEN UND SCHICKSAL. 

dpviOo^ biKTiv ßXdmuv &vcp. Plato. 

I go to prove my soul, sagt der junge Paracelsus am 
Abend, bevor er Würzburg und Trithemius' Schule verlässt, 
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um in der Welt die "Weisheit zu finden. ,Jch gehe aus, 
meine Seele zu prüfen'* ist das Losungswort aller Helden 
Browning's, und ihr Glück ist der Augenblick, der Augenblick 
des Rausches, der Begeisterung, des Sich-eins-fÜhlens mit 
ihrem Gotte, wie immer diesen die Hoffnung nennt. Die 
Menschen Browning's gehen aus, um vollkommen zu werden, 
die Ergänzung ihrer UnvoUkommenheit in einem anderen 
zu finden. Sie sind alle Verliebte, Platoniker. W^ie die 
Mystiker in Christus den Bräutigam ihrer Seele, so suchen 
sie, was sie emporzieht, und finden es — Phene, das Modell, 
in Jules, dem Bildhauer, Palma in Sordello, Norbert in 
Constanze, der Abt Vogler in der Musik, Rabbi ben Ezra 
und Johannes in Gott und Browning selbst in seinen Ge- 
danken. Sie sind tief religiös diese Menschen, und ihr 
Leben erscheint ein Abenteuer im Auftrage eines Gottes, 
ein Erlöstwerden durch irgend etwas, ein Feiern des Augen« 
blickes, ein Suchen nach Sternen: „as if, where'er you gazed, 
th^re stood a star.'* Ihnen scheint dieser Augenblick, oder 
sie sehen ihn nicht im Leben. Und darnach mag man sie 
eintheilen. 

Da haben wir zuerst seine tragischen Gestalten: Para- 
celsus, Aprile, Sordello, die Helden seiner Jugenddichtimgen, 
und Andrea del Sarto, den Helden einer späteren Dichtung. 
Paracelsus, der Philosoph — er will erkennen und ver- 
säumt die Liebe: die vielen Jahre entsagenden Bemühens — 
sie erscheinen ihm wie ein Tag, und wohin er fühlt, greift 
er Asche, die Asche des Lebens, das an seinen Gedanken 
wie an einem Feuer zerfiel. Dem blassen Denker mit den 
Augen, die gleichsam alles zum Stehen bringen, erscheint 
Aprile, der Dichter, der liebte und nicht erkennen konnte. 
Seine Wangen sind weich imd rosig wie die eines Mädchens, 
die Augen feucht, wie in Träumen schwimmend. Er hat 
nur geliebt, alles geliebt, Blumen und Steine, die Glieder 
der Frauen und die Zeichen des Himmels, und sich zu 
trennen nicht vermocht. Und Erkennen bedeutet sich 
trennen können. Sein Bruder ist Sordello — er hatte sich 

müde geträumt vor der grossen That, zu der ihn Palma, 
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Dante's Cunizza, rief. Er hätte Dante vorgreifen sollen 
und ist doch nur ein Ästhet geblieben. Mit grosser Fein- 
heit schildert Browning diesen durchaus modernen Menschen, 
der, ein Zeitgenosse Ezzelin's und Friedrich's II., sein Ich 
cultiviert wie Keats oder Wilde, Niels Lyhne oder Marius 
the Epicurean. Browning hat wohl in sich selbst die An- 
lage zu einem Sordello gespürt. Die Verse, in denen er 
von der Sinnlichkeit Sordello's spricht, dürfen ein Motto 
zu Keats' Briefen sein: 

The delicate nostril swerving wide and fine, 
A Sharp and restless lip so well combine 
W^ith that calm brow: a soul fit to recieve 
Delight at every sense: you can believe 
Sordello foremost in the regal class, 
Näture has broadly severed from her mass 
Of men and framed for pleasure as she framea 
Some happy lands, that have luxurious names 
For loose fertility. 

Ja, er ist ein Träumer, dieser Troubadour, den Dante 
im Purgatorio trifft „solo guardando a guisa di leon quando 
si posa.'' Er träumt, wie andere sich Masken umhängen 
oder verkleiden und vor den Spiegel stellen. Und als er 
handeln soll, da sind seine Augen trübe vom langen Liegen 
in den weichen Armen seiner Träume und die Oberlippe 
ein wenig nach oben zu aufgeworfen wie die auf der Büste 
des Narcissus. Zwischen ihn und das Grosse haben sich 
kleine Neigungen und Gehässigkeiten eingeschoben „mere 
secondary states of his soul's essence, little loves and little 
hates*', die sein Wesen nicht aufnehmen können, und Sor- 
dello „erkennt im Sterben.'^ „Untasked by any love his 
sensitiveness idled/' Die grosse Liebe — sie fehlt auch 
Andrea del Sarto, genannt „Der fehlerlose Maler.*' Sein 
AVerk ist vollkommen, doch mit keinem Bilde gelang es 
ihm, wie er sagt, „den Himmel zu ersteigen/' Das ist 
seine Melancholie, die Melancholie des Unverfuhrten, und 
er beneidet die anderen, deren so schwache Hand „ein 
Engel führt." 
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Tbeir work drop groundward, but themselves, I know, 
Reach many a time a heaven that's shut to me, 
Bnter and take their place there sure enough, 
Though tbey come back and cannot teil the world. 
My works are nearer heaven, bat I Bit there. 

I Sit there, und alles Glück ist ein Emporschweben zu 
dem, was ergänzend uns vollkommen macht. Palma nennt 
es out-soul, die Seele ausser uns, was für Andrea Hinunel 
bedeutet, imd der junge adelige Priester Giuseppe Capon- 
sacchi ruft „I too have seen a lady and hold a grace'S nach- 
dem ihn Pompilia, seine Madonna, um Rettung aus dem 
Hause ihres rohen Gatten gebeten hat. Die Gnade feiern 
sie alle, die Gnade eines grossen Augenblicks, Browning 
selbst in lyrischen Gedichten wie Christine, Evelyn Hope, u« a. 
Die wahrhaft Weisen aber sind die geprüften, die über den 
Augenblicken des Lebens schweben wie Dante's Heilige 
um ihren Stern — Abt Vogler, der Mannheimer Hofcaplan 
und Orgelbauer, der kluge Rabbi ben Ezra, der sterbende 
Johannes, der Gott als seinen Freund und Lazarus (An 
Epistle containing a stränge medical experience of Karshish, 
the Arab Physician), der Gott als ein Wunder am eigenen 
Leibe erfahren hat. Aber auch Blougram ist weise, der 
zufriedene Bischof, dem sein Glaube allerhand sichert, das 

r 

andere, die nichts sind, weil sie nicht Napoleon sein können, 

entbehren müssen — Ansehen in der Gesellschaft^ ein Sitz 

im parliament, Aufnahme seiner Artikel in den besten 

Reviews, freie Zeit, sich mit den Classikem zu beschäftigen» 

gute W^eine etc. 

Browning's Religion ist ein vollendeter Egoismus« 

Browning ist religiös für seine Person, er empfindet die 

Religion wie etwas, imter dessen Schutz man leicht lebt, 

wie Rabbi ben Ezra, aber auch ein wenig me Blougram« 

Er liebt in der Religion die Poesie der Liebe, Wunder und 

Gnaden. Ja, es scheint mir, als hätte ihm der Gedanke, 

ein Dante für sich selbst zu sein, nicht missfallen — ich 

verstehe wenigstens so seine direct religiöse Dichtung 

9,Christmas' Eve and Easter Day.^' Er will da eine Vision 
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erleben selbst um den Preis einer verletzenden Unaufrichtig- 
keit. Die Bewunderer dieser Dichtung — es gibt deren 
viele in England — sind keine Psychologen , geschweige 
denn Künstler. Und doch glaubt Browning wahrhaft und 
ohne Scham an ^Vunder — aber als Dichter. Er glaubt 
an die Phantasie wie Baumeister Solness an seinen Willen 
— »,the man's fantastic will is his law/' Sie sind beides 
Autokraten — keine Aristokraten — und schlechte Dialektiker, 
und» wie man in Kreisen ausgesprochenen Gemeingefuhls 
sagt, reactionär. Des Baumeisters Phantasie ist sein Wille 
und Browning's WiUe ist seine Phantasie. In „The Retum 
of the Druses'^ hat Browning ein Motiv gestreift, das an 
die „Kronprätendenten*' erinnert. Fränkische Klugheit hat 
den Willen Djabal's gelähmt, den mystischen Willen eines 
Drusen, mit dem er sich zu einem Propheten emporglauben 
sollte, um sein Volk von Rhodus nach dem Libanon zu 
fuhren. Das Volk hält ihn für Hakeem, den Verheissenen, 
aber Djabal selbst bricht vor dem grossen Augenblicke zu- 
sammen. Doch in zwei anderen Dichtungen stellt Browning 
die Dichtung als ein Wimderwirkendes dar, in „Saul" direct 
und in „The flight of the Duchess'' symbolisch. 

Vor den sterbenden Saul wird der junge David ge- 
rufen. Mit der Harfe, um deren Saiten blaue Lilien ge- 
wunden sind, eilt der Hirt in das dunkle Zelt des schwer- 
müthigen Königs und spielt ihm dort seine Lieder vor, 
Hirten- und Schnitterlieder, Hochzeitsgesänge und die 
Weise des Todes, alle Lieder vom kleinen und grossen 
Leben. Der König erwacht aus dem Schlafe, der in den 
Tod hinüberleiten sollte, und kniend zwischen den Knien 
des Königs, „like oak-roots which please, to encircle a lamb 
when it slumbers'S spricht David die Worte vom kommen- 
den Gott. 

„The flight of the Duchess" ist sehr gewagt. Eine alte 
Zigeunerin symbolisiert hier die Poesie imd bringt der 
Herzogin das Leben zurück, das Leben als Freiheit, die 
sie unter all' den Ceremonien ihres albernen Gatten und 
dessen Mutter, „the sick tall yellow Duchess'% verloren hatte 
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Ja» Browning ist .conservativ, reactionär, wenn man 
will, und das ist unschätzbar an ihm. Ihm ist ein Quack- 
salber lieber als ein Professor der Anatomie, ein Zauberer, 
wie das Mittelalter ihn hatte, lieber als ein Hypnotiseur 
imd eine Kartenaufschlägerin lieber als ein.Teleopath. Br 
liebt den Aberglauben und den Gaukler als lebendige Poesie; 
ein Zauberbuch konnte ihm mehr sagen als eine gothiache 
Kathedrale, ein Menuet mehr (als die neunte S3rmphonie, 
und ein zerschlissener Schnürleib ein verrosteter Stoss- 
degen, eine vergilbte Perrücke Hessen ihn lebhafter [für 
eine Zeit empfinden als die Gebäude, die sich ein Zeitalter 
für die Ewigkeit baute. 

Br liebt aus Weisheit alles wesentlich Gedankenlose, 
die Freiheit, die keine Stimmen hat, die Dinge, die so leicht 
und anspruchlos sind, dass sie mit sich selbst spielen und 
immer in sich selbst zurückfallen, das Leben, wo es sich 
gewichtlos und unwichtig um sich selbst dreht wie ein 
Clown oder wie die Farben auf einem Domino, einem Ball, 
einer Jockeymütze und in den Falten des Kleides einer Ser- 
pentinentänzerin, er liebt die grundlose Schwermuth eines 
Menuets und die Lebensfreude des Rococo. Er liebt das Er- 
ledigte, alles, was wie ein Ballon schwebt und sich küsst 
y^e gepuderte Lippen, imd nur, um es an seine Gedanken 
binden, an seiner Leidenschaft entblössen zu können und 
um König alles Herrenlosen d. h. Gedankenlosen imd Kapell- 
meister im Ballsaale des Lebens zu sein: King o' the current 
for a minute. Er liebt das Spiel, wo es Leben ist, und 
den IVug, wo er die V^ahrheit bedeutet, das Theater, „the 
honest cheating.<< 

Zur modernen Naturwissenschaft hätte man ihn eben- 
sowenig wie einen Seiltänzer zu einem preussiachen In- 
fanteristen bekehren können, und ohne Wunder im Leben 
wäre er sich wie ein Blinder im Theater vorgekommen 
oder wie einer, der in Kleidern schwimmen und schlafen 
musa. Browning mochte alles nich^ was zu seiner nom- 
tasie Nein sagte, und wo er mit seiner Seele, semer Freiheit, 

seinem Geben nicht mehr ankommen konnte, er mochte 
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also auch das emsncipierte Weib nicht Auch da ist er 
grossartig unmodern, und für ihn gibt es keine Frauenfrage, 
sondern nur die ewige Thatsache vom starken Manne und 
dem schwachen Weibe. Das V^eib ist Ittr ihn immer zu- 
nächst Object, Ding, Metrum seiner Phantasie, etwas, das 
bezaubert, d. h. lebendig, geliebt, gelitten und betrogen 
'vvferden will: 

Be a god and hold me 

With a chann, 
Be a man and fold me 

^^th thine arm. (A woman*8 last word.) 

Liebe ist Seelenbeschwörung, und der Mann ist der 
grosse Augenblick des Weibes, er, der sie erst zum Leben 
blickt Dem Weibe gegenüber ist er Dichter und darum 
vollkommener Egoist. Und gerade deshalb ist er -* in 
einigen kleinen Dichtungen, von denen ich später sprechen 
vrerde — tiefer in den Willen des Weibes gedrungen, als 
eine Legion von Rednern an Frauentagen vermöchten. 
Schliesslich können die Dinge nur an unserem Egoismus, 
dem Egoismus der Künstler, gewinnen, überhaupt erst 
^Mrerden« 

Im Leben ist er vielleicht nie in einem leidenschaft- 
lichen Verhältnisse zu einem Weibe gewesen — das Weib 
als Traum, als Sphinx hätte ihn einfiich dumm gemacht 
Er gehört zu den Menschen, die nur aus der Feme Qeist 
haben — wie alle Platoniker — [und die jede Nähe ge- 
fährdet Platoniker sind auch Menschen, die sich dem 
Leben am wenigsten verpflichten dürfen und brauchen. 

Wer das alles überlegt, Ninrd vor dem Gedanken an 
seine Liebe zu Elisabeth Barret wie vor einem wunder- 
baren Spiele des Schicksals halten. Es ist, wie wenn man 
ein Gedicht liest, das besser ist, |als es Browning zu dichten 
vermochte. Browning ist hier wirklich ein Zauberer, bei- 
nahe so wie die Zigeimerin in The Flight of the Duchess. 
Seine Liebe zauberte wirklich aus der Seele der kranken 
und blassen Elisabeth Barret [mit den grossen schwarzen 
rollenden Augen und dem kleinen spitzigen Munde, die dem 
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Leben so ferne, aus dem Lehnstuhle mit den vielen Polstern, 
ängstlich von ihrem Vater gehütet, den grossen Geistern 
aller Zeiten die Gedanken nachdenkt, alle wichtigen Fragen 
der Zeit in bilderreichen, aber schleuderhaften Versen wie 
ein vorlauter Elf beantwortet und so sicher ist in allem, 
ivas sie nicht kennt, aus der Seele dieses kleinen, halb 
gelähmten Dinges zaubert, sage ich, die Liebe des starken, 
im Leben so sicheren Browning die schönste Dichtung, 
die je ein V/eib nach Sappho geschrieben, heraus — die 
„Sonnets from the Portuguese." Sie bedeuten ein Schicksal, 
und der es beschwor, feiert in Versen den Augenblick. 
Diese fünfzig Sonette der Elisabeth Barret-Browning sind 
das einzige grosse Ereignis im Leben Browning's. 

Die Dichtungen, von denen ich bis jetzt sprach, sind vor- 
wiegend lyrisch. Diese „Men and "Women*' sind selbst alle 
Lyriker, Lyriker ihres „fruchtbaren Momentes." Sie sagen 
direct, was jeder andere Lyriker indirect durch Festhalten 
einer fruchtbaren Stimmung sagt. Das ist noch nicht grosse 
Kunst, und Browning wäre nicht der grosse Dichter, wenn 
er sich dieses „fruchtbaren Momentes" als eines Kunst- 
mittels nicht bewusst gewesen wäre und mit ihm an 
Menschen nicht „versucht" hätte, wie ein Chemiker mit 
einer Säure an einem zusammengesetzten Körper es thut. 
Ich denke da an seine wirklich bedeutenden Dichtungen 
wie „Pippa passes", „In a Balcony", „In a Gondola", 
„Andrea del Sarto", „James Lee's Wife", „Pompilia", 
„A Soul's TragedyS' „The Statue and the Bust." 

Pippa passes — ich muss doch den Inhalt skizzieren. 
Pippa ist Arbeiterin in der Seidenspinnerei zu Asolo.. Sie 
ist beinahe noch Kind und hat Vater und Mutter nie ge- 
kannt. Eine Kammer in einer Hütte gehört ihr, viele Lieder 
weiss sie, und die Sonne hat sie umsonst und ihre Träume. 
Es ist Neujährsmorgen, der Morgen des einzigen freien 
Tag^s für die Seidenspinnerinnen, und Pippa will ihn ge- 
messen. Da sie sonst nichts hat, so will sie ihre Träume 
ausgeben imd so das Glück anderer haben, das Glück der 
Liebe Sebäld's zu Ottima, der stolzen Gattin des alten 
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Lüca, der Liebe Jules* zu Phene, die heute getraut werden 
sollen, der Liebe Luigi's zu seiner alten Mutter, der Liebe 
Monsignore's zu Gott. So denkt sie und verlässt am Morgen 
ihre Kammer imd will den ganzen Tag nicht zurückkommen. 
Sie will bei Ottima's Villa, bei Jules' Atelier, bei Luigi's 
Thurm vorbeikommen und abends noch vor Monsignore's 
„duomo^' halten. 

Es ist noch Morgen. Sebald sitzt mit Ottima in der 
Laube. In der Nacht haben sie Luca, der immer lästiger 
ivurde, ermordet. Sebald ist ein deutscher Musiker und 
bereut die That. Doch Ottima ist stark, sie gibt ihm Wein 
und drückt ihn an die halb entblösste Brust und macht ihn 
geil. Er nennt sie seine Königin, die „gross in der Sünde'' 
ist. Da geht Pippa vorbei und singt ein kurzes Lied, das 
endet mit: 

Qod '8 in heATen, 

AU '8 right in the world. 

Sebald packt furchtbare Angst, Ottima erscheint ihm 
jetzt gemein wie eine Dirne mit ihren schlaffen gesättigten 
Zügen um Mund und Augen, er stösst sie von sich, und 
das Bewusstsein des Verbrechens fallt auf seine Seele wie 
„ein grosses Wasser." 

Es ist Mittag. Jules führt Phene vom Altar in sein 
Atelier. Er hält sie für eine vornehme Griechin, die an 
seinem Werke geistig theilnehmen werde. Doch er ist be- 
trogen worden. Phene ist ein Modell, das für wenige 
Scudi jungen Künstlern ins Atelier und ins Bett zu kommen 
gewohnt war. Sie hat nie über sich verfügen dürfen. 
Auch jetzt musste sie sich eifersüchtigen Collegen als 
AVerkzeug der Rache hergeben und durch gefälschte Briefe 
Jules an sich locken. Die Briefe schmeichelten seiner 
Eitelkeit. Jules und Phene sind bald verlobt, und nach der 
Trauung soll Phene durch Recitieren eines räthselhaften 
Gedichtes sich und die Rache der Collegen zu erkennen 
geben. Sie ist so dumm, sie kann ja vireder lesen noch 
schreiben und besitzt nur viel Seele und viel Liebe zu 
Jules. Sie thut, wie ihr geheissen wurde, und bittet nur 
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mit den Augen stumm um ein Wunder. Doch Jules ist 
hart, er will sie von sich stossen — da geht Pippa vorbei 
und singt eine Ballade von dem Pagen und seiner Liebe 
zur Königin Comaro. ^Varum soll ich nicht die Königin 
sdn und den Pagen« die arme Phene mit den vielen Sünden 
und dem grossen Glauben an mich, zu mir emporheben 1 Ihre 
Seele wird sich um ihn ranken und die Sünden werden wie 
abgetragene Kleider von ihr fedlen. ^Vie Phene selbst sagt: 

Tou cxeatore wish the eyes. 

If I cottld look for ever up to them 

As now you let me — I believe all sin. 

All memory of wrong done» suffering borae 

Would drop down, low and lower, to the earth, 

Whenco aU Ihafa low comos . • . 

. . . keep me so 
Above the world. 

Es ist Nachmittag. Luigi geht mit seiner Mutter in 
den Thurm. Luigi ist ein Verschwörer, er soll nach ^Vien 
und Kaiser Franz ermorden — das Loos hat ihn getroffen» 
Doch er hebt noch mehr als die anderen die Erde» er ist 
ein Dichter, der keine Verse schreibt, er liebt all das Bunte 
und Viele und soll sich einem Ideale opfern I Wunderbar 
tief sagt er zur Mutter: 

Voluptuonsness, grotesqueness, ghastUness 

Bnvlron my devotedness as quaintly, 

As round about some antique altar wreathe 

The rose—festoons, goats' homs and oxen's Skulls. 

Da geht Pippa vorbei und singt ein Lied von einem 
guten Könige alter Zeiten. Solche Könige gibt es nicht 
mehr, ruft Luigi, drückt der Mutter schnell die Hand, eilt 
hinaus — seinem Rufe nach. 

Es ist Abend. Monsignore hat für die Seele seines 
verstorbenen Bruders gebetet und fragt jetzt dessen In- 
tendanten nach den hinterlassenen Gütern. Der Bruder 
hatte viel in seinem Leben zusammengestohlen, und der 
Intendant war darin sein Meister. Er hatte die Erbin der 
Güter seines Herrn beiseite geschafft, um später einmal 

ein leichtes Spiel zu haben. Monsignore fragt ihn jetzt 
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nach dieser. Sie lebe ja nochi antwortet der Intendant, 
sei Arbeiterin in der Spinnerei, heisse Pippa und singe 
immer Lieder« Man könne sie leicht aus dem Wege räumen. 
Ein Engländer, der hier lebt, will sie als seine Maitresse 
mit nach Rom nehmen, und dort gingen solche Wesen ge- 
wöhnlich nach drei Jahren unter. Monsignore möge ihn 
nur mit einer — schon beiseite gelegten — Baarschaft über 
die Alpen entwischen lassen, alles andere gehöre dann 
Monsignore oder der Kirche. Monsignore mag das viel- 
leicht schon als practicabel einleuchten, da geht Pippa unten 
vorbei und singt ein Lied von ihrer Verlassenheit — Mon- 
signore ruft die Wache und lässt den Intendanten verhaftien. 

Man versteht das Drama — a lyrical mask, wie es 
Gosse nennt — aus der gedrängten Inhaltsangabe. Pippa 
ist hier der grosse Augenblick im Leben einiger Menschen, 
Die Menschen empfinden ihn in sich selbst -^ als ihr 
Gewissen, ihre Erlösung. Im Kunstwerke ist er abstrahiert. 
Wie eine Musik, die plötzlich einfällt! Pippa ist auch that- 
sächlich nichts anderes als Musik, die Lieder selbst, die 
sie singt. Browning symbolisiert das so schön, indem er 
sie als arme Spinnerin darstellt, die nichts ihr eigen nennen 
kann, nicht einmal Eltern. Nichts Fremdes greift in ihr 
Leben, und darum gerade kann sie den anderen das Schicksal 
bedeuten wie die Musik, die nichts ist und alles bedeutet, 
schicksallos allen Schicksal ist. Pippa ist der grosse Augen- 
blick, unter dem die Masken fallen — Sebald, Jules, Luigi, 
der Monsignore werden ihn kurz Pippa nennen und doch 
wird jeder ein eigenes sich darunter denken, so wie man 
es bei der Musik thut. 

Was hier ein Lied schafft, wirkt anderswo — ein 
Missverständnis. Man lese „In a Balcony'*: Die alternde 
Königin liebt ihren Minister Norbert. Kein Wort verräth 
ihre Neigung. Norbert selbst und seine Geliebte vermöchten 
es nicht zu ahnen. Sie ist ein Schatten ihrer Krone, denken 
alle, und wird zum Ahnenbilde altem und dann im grossen 
Saale neben ihren Vätern hängen. Ein Missverständnis 
zwingt die Königin zum Geständnisse — sie glaubt sich 
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lieh von Norbert widergeliebt — und siehe, der 
i.Schatten'' hat auch ein Leben, so bunt, tief, verzweigt, 
so menschlich wie die anderen, die keine Krone tragen. 

Wir täuschen uns in den Menschen, wenn wir sie 
nicht an einem grossen Augenblicke geprüft haben, und die 
Menschen betrügen sich oft selbst, wenn sie nicht zu 
horchen wissen — wie Andrea del Sarto, der vielleicht 
gerne auf die grosse Kunst verzichtet, wenn er an seine 
vollkommene Lucretia denkt. Sie ist sein Besitz, sein Vor- 
zug vor anderen — auch vor Raffael, Leonardo, denkt er. 
Er nimmt alles im Allgemeinen, auch seine Frau, und das 
Leben geht so besonders vor, an den Kronen vorbei und über 
die Gemeinplätze hinweg, und die „vollkommene'^ Lucretia 
folgt dem Pfiff ihres Vetters, der unten vor dem Fenster 
steht. Sie muss alte Schulden zahlen — sagt sie, und man 
weiss, womit sie begleicht. Doch Andrea del Sarto wird 
allgemein bleiben und die Hörner nicht fühlen, die ihm 
Lucretia, sein Vorzug vor anderen, das Besondere seines 
Schicksals, aufsetzt. 

Der grosse Augenblick Tkommt jedem, oft war er da 

und die Menschen versäumten ihn oder ivussten ihn nicht 

zu packen. Den ganzen Tag lang sitzt die junge Frau 

eines ungeliebten Gatten am Fenster und Herzog Ferdinand 

reitet vorüber. Sie sehnt sich nach ihm, und er möchte 

zu ihr, und sie wissen es beide und können nicht helfen. 

So folgt ein Tag dem anderen, die Frau und der Herzog 

altem und haben sich nie besessen. Sie sass am Fenster 

und er ritt vorbei. Da lässt sie Luca della Robbia kommen, 

er soll sie in Stein hauen, so wie sie am Fenster sass und 

auf den Augenblick wartete, und Herzog Ferdinand thut 

das Gleiche, nur sollen er tmd sein Pferd in Erz gegossen 

sein, so wie er war, wenn er vorüberritt, und fortan soll 

die Marmorbüste vom Fenster aus nach der Erzstatue 

auf dem Platze draussen blicken. Der Augenblick, den 

zwei im Leben nie genossen haben, lebt in der Kunst als 

Ewigkeit fort • • • „The Statue and the Bust." Man lese 

auch „Youth and Art.'* 
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Der Augenblick kommt, und der Mensch wird aii ihm 
ganz anders. Chiappino in „A soul's tragedy'' hat sich in 
ein Schicksal hineingeträumt, und das Leben will es nicht 
acceptieren« Er will imterschieden imd ausgewiesen sein, er 
rühmt sich, verkannt und ungeliebt zu sein, ausgeschlagen 
zu sein, wenn er mit den Glücklichen zugleich wirbt, und 
weil das Leben ihn thatsächlich noch nicht gebraucht hat, 
so ist es ihm leicht, in den Träumen der Held zu sein« Doch 
er irrt sich, das Leben meint zufällig ihn, und Chiappino folgt, 
vergisst allmählich seinen Traum und wird Bürgermeister. 
Er ist ein anderer Hamlet, beinahe eine Parodie auf ihn 
wie der „russische Hamlet'* Turgenieff's. Als wenn den 
Dänenprinzen nach fünf Acten und so vielen Monologen 
zufällig das unvergiftete Florett träfe, er nicht stürbe, 
sondern König würde und aus Staatsraison Claudius könig- 
lich bestatten müsste! Chiappino ist ein corrigierter Hamlet, 
Eulalia, seine Ophelia, wird nicht wahnsinnig, sondern ge- 
witzigt und weiss über die Männer zu sprechen. Chiappino 
bewegt sich vom fünften in den ersten Act, und wo Hamlet 
stirbt^ ist er vielleicht schon Familienvater. Mich wundert 
immer, warum noqh nie ein Dramatiker versuchte, eine 
Tragödie zu schreiben, die mit dem fünften Acte sozusagen 
beginnt und den Helden alle Acte der Reihe nach bis zum 
ersten — erniedrigt. Es braucht gar keine Tragikomödie 
zu sein, das wäre ja platt. Eine wahre Tragödie mit 
Katastrophe und „Erhebungen'' allerdings anderer Art, eine 
Tragödie so wahr wie das Leben! Es gibt schliesslich 
sehr viele solcher Helden. Browning kam dem in der Idee 
sehr nahe, sein Verständnis für die Technik reichte über- 
haupt nur für einen Act aus. Im Romane sind solche Helden 
ja nichts Seltenes. Man denke an Jacobsen und TurgenieEF. 
Aber Romane beweisen für Dramen bekanntlich gar nichts I 

Der Augenblick ist einmal dagewesen — als Liebe in 
den ersten Jahren der Ehe etwa — und plötzlich bleibt er 
aus. Und das Leben ist wie ein Stillehalten vor Er- 
innerungen, ein müdes Zu-Ende-Denken dessen, von dem 

man nicht weiss, wie es zu Ende kam, ein Ausbreiten der 
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Arme in die Leere, ein Legen kalter blasser Hände an aus- 
gebrannte Herde, wie ein Gedicht, zu dem man die letzten 
Strophen, wie lose Verse, zu denen man die Reime nicht 
mehr finden kann. Browning hat nichts Feineres ge- 
schrieben als „James Lee's Wife'% neun Gedichte, wdche 
die Stimmungen einer enttäuschten Frau in verschiedenen 
Situationen sammeln. 

Für mich ist es die Tragödie seiner Frau, vielleicht 
ist es die Tragödie der Frau überhaupt. Diese schildert 
zunächst — hier und in anderen Gedichten wie ,rAny wife 
to any husband^' — die Stimmung der Frau, wepn sie sieht, 
dass ihr Körper nicht mehr halten kann, was ihre Seele 
heimlich und ihre Augen offen sich immerfort versprechen, 
virenn sie fühlt, dass die Augen ihres Mannes von ihr ab- 
irren. ^,Du schaffst mit den Augen'', sagt Phene zu Jules 
am Tage der Hochzeit, und nach zehn Jahren wird sie 
vielleicht vor dem Spiegel stehend denken: Du nimmst mich 
nur mit den Blicken deiner Augen, die nicht mehr auf 
mich sehen; was du mir nicht schenkst, das entziehst du 
mir zugleich, ich glühe ab wie eine Lampe* wexm man die 
Leitung unterbrochen hat, und mein Schicksal ist, die Augen- 
blicke zu verlieren, an denen ich ewig brennen zu können 
glaubte ... 

Die Schicksale des "Weibes sind die Augenblicke des 
Mannes • • • Das geht tiefer, als Browning auszudenken 
vermochte. Der Mann Browning's, der Mann überhaupt 
lebt in Augenblicken, er abenteuert und entgeht dem 
Schicksal, er schweift und verliert seinen Gott nicht, er 
kann rücksichtslos sein, ohne zu zerstören, unverantwortlich 
sein und zugleich verehren, er unterscheidet und wählt, 
er vermag sich zu theilen, ohne sich aufzugeben, und weil 
er immer wird, so darf er widerrufen und sich wider- 
sprechen. Der Mann hat die Götter geschaffen, die Ideale 
und die Spiele, die Festtage ... Er vergisst und empfindet 
den Wechsel wie Masken, die über seine Seele kommen 
und von ihr wieder fallen. Das Weib ist seine Schöpfung, 

Blake sagte, seine Emanation. Nicht nur Phene fühlt sich 
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unter seinen Blicken wie der Rohstoff, der sich formen 
soll ... Es ist ein Ding im Glück, höchstens noch Sklavin 
oder Gedicht, es vergeht wieder • • • in lyrischen Gedichten« 
Es definiert sich erst, wenn es verlassen ist, d. h« der In- 
stinct, auch verlassen werden zu können, — der Mann 
kann nicht verlassen werden — dieser Instinct macht es 
erst zum Gegensatze, er macht es erst selbständig. Das 
Weib ist auf dem Umwege des Mannes selbst geworden» 
Es schuf die Erinnerung, das Bewahren, es ist immer bei 
sich selbst zu Hause und baut keine Tempel in der Feme. 
Noch nie hat ein Weib einen Gott geschaffen, und die 
Abenteurerin nennt man Dirne. Es ist näher seinem Mittdl- 
punkte, sagt Maeterlinck irgendwo, es ist immer nur Mittel- 
punkt, es kann überhaupt die Oberfläche nicht begreifen» 
und die Frauendichter haben nie Stil. Das Weib verliert 
sich nicht, ist immer ganz, es muss alles auf sich beziehen 
und schafft keine Symbole. Nichts fällt von ihm ab, wenn 
es von etwas erreicht wird« Es empfindet seine Seele 
immer im Körper und im Leiden und nicht wie der Mann 
im Ideale und seinen Thaten. Auf den Festen der Freude 
herrschst es nicht imd im Jubel verstummt es oder ist 
masslos. Die Metaphern seiner Seele färbt es an den 
Farben seines Körpers oder der Liebe des Mannes. Es ist 
immer nur „stark wie der Tod'S und seine Schwäche ist 
unfruchtbar. Es hat die Idee des Schicksals hergegeben, 
und wenn es wahr ist, entkleidet es sich. Die Wahrheit 
des Philosophen ist immer die letzte W^ahrheit eines Dinges, 
und die letzte Wahrheit des Weibes ist das Schicksal, und 
die letzte Wahrheit des Mannes er selbst oder Gott oder 
überhaupt ein Ideal. Was ich da sage, habe ich in anderen 
TVorten schon bei Shelley und bei W. Blake gesagt, als 
ich von Prometheus und Asia und von Los und Enitharmon 
sprach. Die Wahrheiten einer Philosophie wären schlechte 
und halbe Wahrheiten, wenn sie das Leben des Salons . 
und der Strasse nicht bestätigte, und eine Heroine Balzac's 
kann der Idee Enitharmon nicht widersprechen, und die 

besoffene Hure, die nachts in die Gosse taumelt, kann die 
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Gredanken [eines Coleridge, der Opitim trank» nur erhöhen. 
Und Browning hat sich mit und trotz seiner Dichtung auch 
nur diesen einfachen mystischen Urgründen nähern können. 
Ja noch mehr, er selbst erklärt uns vollständig mit dem, 
was er vom Menschen nur ahnte, das V7esen seiner Kunst, 
der Dichtung überhaupt. Die letzte Wahrheit des ^Veibes 
ist das Schicksal, sagte ich, und die letzte Wahrheit des 
Mannes er selbst, sein Gott oder sein IdeaL Und Browning, 
der Abenteurer, sprach nur vom Manne und nur von der 
Frau. Er ist der männlichste der Dichter, aber lange noch 
nicht der menschlichste. Er schrieb nur Dichtungen vom 
Manne und von der Frau, aber niemals vom Menschen, 
von jenem zusammengeset2:ten AVesen, dessen Gott sich 
im Schicksale deutet, dessen Ideal sich am Leben bricht 
und dessen Wille am Weibe sich schwächt. Der Mann 
allein hat die Freiheit des Abenteuers imd der Maske und 
das Auf- und Abblühen im Augenblicke; der Mensch aller- 
dings die Gebundenheit |des* Schicksals, aber auch die 
Grösse seines Hasses, seines Leidens und seiner irdischen 
Ewigkeiten und Künste. Der Mann als Mann ist vielleicht 
immer nur Abenteurer, sein Leben ein Fallen von Masken, 
zum Menschen macht ihn das Weib und das SchicksaL 
Und noch etwas! Der Mensch Browning's kann nicht nackt 
sein. Der Abenteurer ist überhaupt nicht nackt. Ob nun 
die Menschen Browning's nach ihrem Ideale abenteuern und 
den Körper wie eine Hülle empfinden, oder ob sie sonst einen 
bedeutenden Augenblick erleben und irgend ein Stelldichein 
auf dem Balkon oder in einer Gondel haben, sie lieben auf 
die eine oder andere Art in Kleidern. Das Schicksal findet 
uns immer nackt, wir bedecken unsere Blosse mit plötz- 
lichen wahnwitzigen und unnützen Gebärden, und es reisst 
uns doch den elenden Lappen weg, der Augenblick und 
das Ideal treffen uns angezogen, und wir lassen fallen. An 
den Piatonikern ist immer etwas verhüllt, vielleicht gerade 
das, womit sie sich gegen das Schicksal wehren. Das 
Weib, dieser ewige Träger des Schicksals, findet uns nackt, 

und die Frau uns in Kleidern, d. h. nur wenn wir nackt 
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sind, nennen wir es Weib, sonst aber Frau. Wenn wir 
nun vom Menschen sprechen, von dem Wesen also, dessen 
Thun und Rhythmus der Mann imd dessen Leiden und 
Farbe das ^Veib ist, so meinen wir ihn nackt* Der Mensch 
ist immer nackt, der Mensch der Tragödie z. B., und die 
Helden ^Browning's [sind Männer und Frauen. Ich kann 
darauf nicht genug Gewicht legen. Ich werde Browning 
in mir immer an dem erkennen. Es ist für mich in dieser 
Art einzig. Seine ganze Dichtung ist für mich die Dar- 
stellung von Menschen, die sich ausziehen wollen, die 
Masken ablegen müssen: 

Let U8 be unashamed of soul 
Ab earth lies bare to heaven above. 

Oder der Dichter kommt diesen Menschen als Liebe, 
als Ideal und reisst ihnen die Kleider vom Leibe. Ja, man 
kann sagen, diese Menschen sprechen sich die Kleider ab, 
und die kleine und tiefe Tragödie von James Lee's Frau 
ist, dass ihr kein Augenblick kommt imd sie auszieht, und 
ihre W^orte kommen leise und langsam, gleichsam wider- 
willig und aus der Entfernung, wie durch viele, viele 
Schleier. 

Schicksal und Masken! Es sind nur zwei Worte für 
zwei Sympathien, fär die zwei moralischen Anschauungen 
des Menschen von Nothwendigkeit und Zufall, Ewigkeit 
und Augenblick, ^Velt und Gott. Die Idee des Schicksals 
ist das moralische Product des vollen Menschen, die Idee 
des Zufalls das moralische Product des einseitigen Menschen, 
dessen andere Seite immer das Ideal oder Gott oder sonst 
etwas Unfassbares ist. Die Idee des Schicksals, das 
Schicksal selbst, hat sich der Willensmensch geschaffen, 
der Heide, der sinnliche Mensch, der Künstler. Mit dem 
Schicksale hat er sich nothwendig erklärt, d. h. er hat sich 
nothwendig erklären müssen, sich als den Anfang erklären 
müssen, weil er das Andere, Werk und Weib, nothwendig 
und als sein Ende fand. Frei und gottlos ging er eines 
Tages aus, suchte ein Spiel und fand ein Werk, suchte die 
Liebe und fand ein Weib, sucl\te den Zufall und fand sein 
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Schicksal, suchte ein Erlebnis und fond einen SpiegeL Er 
'War gedeutet, ohne an Gott zu denken. Er war mit einem 
I Willen ausgegangen und hatte zwei nach Hause gebracht, 
imd zwischen ihn und das Andere trat das Gesetz, und er 
nannte es Form« Seinen Rausch hatte die Ernüchterung 
bitter gemannt, sein Sehnen war an der Verzweiflung ge- 
ftJlen, seine Hoffnung war bleich geworden an der Ent- 
täuschung, seine Lust wurde plötzlich sehend an den letzten 
Resten des Hasses, die am Grunde aller Freudenbecher 
wie ein beschmutztes Stück eines Spiegels und im letzten 
Begehren des Weibes liegen, sein Wunsch hat sich am Un- 
möglichen gestaut, und das Unmögliche wurde wahr und 
möglich als Schicksal, und was seine Masslosigkeit nicht 
ausmessen konnte, gibt ihm als Schicksal Masse. Seine 
Sedie war gedeutet, ohne an ein Ideal zu denken, und 
zwischen ihn und das Andere trat der Rhythmus in den 
AVellen von Licht und Schatten, Willen und Weh, und er 
besang seine Liebe in den Farben des Leides, und seine 
Verse fallen und steigen. Was er von nun an hervorbringt, 
ist nur Form und kann immer die Schönheit sein, und es 
ivurzelt in zwei Gesetzen, im Gesetze des Gedankens und 
des Stoffes, seiner Linien und der Farben, um welche diese 
buhlen, im Gesetze des Willens und des Schicksals, der 
Geburt und des Todes, im Gesetze der beiden Geschlechter. 
Wenn Dichter die Worte dieser Menschen reden, so sind 
diese Worte wie in die Liebe getaucht, in die Liebe zum 
Anderen. Was wir Metaphern nennen, sind nichts anderes 
als geliebte Worte, ^Vorte, die in den Armen irgend eines 
Grossen, der Schönheit, der Liebe, des Gedankens, des 
Schweigens, lange gelegen sind, oder Worte, die am Dichter 
gezeugt sind, als wäre dieser das Weib, [das irgend ein 
grosser Sinn liebt. 

Schicksal ist der höchste Ausdruck für die moralische 
Cultur. Ich habe an anderer Stelle gesagt, Cultnr im all- 
gemeinen schöpfe Menschen auf der Erde schon aus, nun 
und das Schicksal thut doch nichts anderes, als dass es die 
Seele ausschöpft, erschöpft. Im tragischen Tode hat sich 
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die Seele an das Schicksal abgegeben, dem Schicksale 
vergeben. Es ist» wie wenn man AVasser aus einem Be- 
hälter in den anderen fliessen liesse, das Schicksal hat es 
geleitet I Die Cultur bildet an uns, und das Schicksal kann 
uns nicht mehr geben als die letzte Form, die letzte Bildung. 
Dank seinem Schicksale ist der Mensch in jedem Augen- 
blicke und trotz jeden Augenblickes ewig. Er ist über- 
haupt erst. Er ist organisch, gewachsen, natürlich und 
feiert das Wachsen, die Natur, die Erde, sich selbst — 
über die Götter hinweg. Er ist Herr und gründet sich 
sein Grab im Schicksale, wie ein Fürst seine Gruft in 
dem Schlosse, in dem er gelebt hat. Das Schicksal 
n^ar des Menschen Cultur bei den griechischen Tragikern, 
seine übermenschliche Grösse imd sein unbändiges Liachen 
bei Shakespeare — FalstafF ist eine beinahe göttliche 
Parodie auf das Fatum — seine heitere Nothwendigkeit 
bei Goethe. 

Die Idee des Zufalls, sagte ich, ist das Product des 
einseitigen, seiner Schranken bewussten Menschen. Sein 
Ideal, sein Gott, sein Glück ist seine andere Seite, seine 
Schrankenlosigkeit. Auch er hat ein Schicksal, es ist aber 
von vornherein genannt und ausgedrückt, der zufällige 
Ausdruck seines Gottes, seines Ideals, seines Glückes. Das 
Ideal — wählen wir dieses kürzeste Wort — entwaffnet 
die Erlebnisse des Menschen und macht die tausend Spiegel 
des LfCbens blind. Es zeichnet oder panzert die Seele des 
Menschen, und das Lieben kann keine anderen Zeichen mehr 
auf sie schreiben oder splittert an ihr ab. Der Seele kann 
nichts geschehen, das ihr und dem Ideale nicht zugleich 
diente — der Tod des Mystikers ist der letzte Dienst, den 
das Leben seinem Ideale erweist, imd der Tod jenes Jüng- 
lings in Browning's „In a Gondola'* ist nur wie der letzte 
Vers in einem schönen Gedichte, die letzte Welle in einem 
schönen Schweben. Das Schicksal dient nur dem grossen 
Lieben und auf dem Umwege des grossen WUlens dem 
kleinen. 

und Vorsehung — es sind nur Verhältnisse, 
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Sympathien in der Naturwissenschaft des Übersinnlichen 
zwischen dem Willen des Menschen und dem des Lebens 
einerseits und zwischen der Seele und dem Ideale anderer- 
seits. In dem einen Falle ist der Wille der Natur ent- 
wachsen und wird ihr zurückgegeben, in dem anderen ist 
die Seele aus dem Ideale gefallen und wird in sie zurück- 
gefangen. Doch was streiten vnr uns um Begriffe, sie 
machen ja doch nur todt! Die Seele beider mag dasselbe 
erleben, sie wird sich aber anders ausdrücken, den Dingen 
aufdrücken, und auf das und immer nur auf das allein 
kommt es an. Sie sind beide Egoisten: der Willensmensch 
auf eigene Kosten, auf Kosten der Natur, und der Idealist 
auf Kosten seines Ideals, der Priester auf Kosten seines 
Gottes. Der Seele des Idealisten können sich die Dinge 
nur mit ihrer Oberfläche zukehren, weil sie in sich selbst, 
im Ideale und in Gott, die Gründe für sie birgt. Der 
Idealist empfängt von den Dingen nur den Schein, den 
Augenblick, das, was ihm von ihnen zufällt, ihren Zufall, 
er selbst trägt in sich ihr Wesen, ihr Gesicht, ihre Dauer. 
Die Dinge können sich nur als Abgüsse seiner augenblick- 
lichen Seelenregungen und Seelenstellung mit seinem Leben 
verbinden. Seine Seele ist das ewige Modell, an dem sich 
die Zufälle des Lebens abdrücken. Das Leben dieser Seele 
ist ein Eilen durch die Nacht dem Tage zu, und die Augen- 
blicke begleiten sie wie ein Zug brennender Fackeln, und 
die Zufälle werfen Masken über sie und nehmen sie ivieder 
ab. Und die befreite Seele sieht auf ihre Erlebnisse herab 
ivie auf eine gehäufte Masse erloschener Fackeln und 
gebrauchter Masken, und sie wird sprechen wie Giu- 
seppe Caponsacchi, ' der adelige Priester und echteste Held 
Browning's: 

I knew myself was passing swifk and 8ure, 
Whereof the initiatoiy pang approached, 
Felicitous annoy, as bitter sweet 
As when the virgin-band, the Victors chatte 
Fell at the end, the earthly garment drop 
And rlse with something of a rosy shame 
Into inunortal nakedneso. 
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Wie geben sich nun diese Idealisten dem Augenblicke, 
ihren Erlebnissen, uns kund? Im allgemeinen sind es die 
Platoniker, alle vorwiegend intellectuellen Menschen, geistige 
Egoisten, Menschen, die mit den Gedanken vorwegnehmen, 
über der Situation oder zum mindesten auf ihr, wie die 
Schauspieler auf der Bühne, stehend, das Leben als Situation 
und Bühne empfindende Menschen, ehrgeizige Dilettanten 
und heitere Streber — die Menschen Browning's sind alle 
Dilettanten ihres Ideals und Streber ihrer Seele, sie 
geizen mit der Ehre ihrer Seele. Es sind Abenteurer jeder 
Idee, Patrioten irgend eines Vaterlandes. Sehr tief und 
fein sagt in Pippa passes die Mutter zu Luigi, dem Ver- 
schwörer: 

Well, yoü shall go. Yet seems this patriotism 
The easiest virtue for a selfish man 
To acquire; he loves himself-— next, the world— 
If he must love bc^ond, — ^but nought between; 
As a shortsighted man sees nought midway 
His body and the son above. 

Wahrlich, diese Mutter hat ihren Sohn erkannt! Sie 
spricht hier nicht allein als die blinde alte Mutter, die sie 
ist, sie spricht wie die Erde, die Luigi neben seinem Ideale 
so liebt, sie spricht wie das Schicksal, gegen das ihn sein 
Ideal feit. Von wem anderes haben wir die Fähigkeit, 
einem Schicksale zu begegnen, als von unseren Mütfem, 
vom^Veibe überhaupt; es zieht den Menschen zurück immer 
nur mit den Armen einer vergessenen Mutter und ver- 
stossenen Geliebten und nicht wie die Frau, von der wir 
uns haben scheiden lassen. So wie diese Mutter ihren 
Sohn, so blickt die Erde den Abenteurer an, wenn er nicht 
ihre Blumen, die Rasenflächen und die Schatten an ihren 
Quellen, sondern nur den rothen Schein der Sonne vrie 
einen Feuerguss sieht, the sun above — man denke an das 
prachtvolle Bild des grossen deutschen Malers: Der Aben- 
teurer. Aber etwas kann die Erde nicht vernehmen, 
Luigi's Mutter hat es von ihrem Sohne gehört, aber auch 
nicht verstanden: den ganz stillen Schmerz des Idealisten, 
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entwachsen zu sein, voreingenommen, dem Schicksale und 
der Liebe» mit der wir uns ihm verpflichten müssen, ge- 
nonmien zu sein, über das Schicksal, über die Mutter, über 
das Weib und die Träume der Erde hinaus zu sein . . . 
Browning hat das einigemale ausgedrückt, es ist sein 
ewiger Ruhm. (Man vergleiche übrigens Byron's Cain und 
die Mutterscene in Hamlet mit diesem dritten Acte in 
Pippa passes.) Vielleicht ist das die tie&te Tragödie in 
Euripides selbst, dass er, der Sohn der grossen. Tragiker 
und das Pflegekind des Sokrates, wusste, dass Alles, was 
da seine Menschen als Schicksal aufnehmen, aufnehmen 
müssen, nur Masken sind, und daher reden sich seine 
Menschen mit ihrer Dialektik, die eigentlich die Dialektik 
des Dichters und seines weisen Meisters ist, das Schicksal 
aus und tragen an ihm so unwillig, wie einer, der in 
Masken arbeiten, lieben und krank sein muss. 

Ich schliessel Schicksal und Masken — noch einmal, 
es sind nur Ausdrücke für zwei Sympathien. Und die 
Sympathie — ich sage nicht Mitleid, Mitleid ist eine ganz 
schlechte Übersetzung von Sympathie — die Sympathie 
nun ist nichts anderes als ein Mittel, Recht zu haben. Die 
Fähigkeit, ein Schicksal zu erleben, gibt uns ein Recht auf 
das Wesen der Dinge, ihre Geburten, ihr Sein, sie g^bt 
dem Menschen den Hintergrund seiner Liebe und des 
Weibes, das Relief seiner Erlebnisse. Die Fähigkeit, Gott 
und ein Ideal zu erleben, macht den Menschen vorher- 
gesehen, sie nimmt ihm den Hintergrund, und die Er- 
lebnisse entfallen dem Menschen wie Stücke eines zer- 
brochenen Glases seiner Hand, sie gibt ihm nur das Recht 
auf den Schein der Dinge, ihren Augenschein und Aas- 
druck, nicht auf ihr Schweigen, ihre Zurückgezogenheit 
tmd das \Veib, sondern auf ihre Worte und die Frau. 
Noch nie hat ein Mensch in den Tiefen geabenteuert, und 
noch nie hat ein Abenteurer sein Ideal nicht erreicht, 
und weim es der letzte bewusste Augenblick vor dem 
Ende war, so hat er diesen Ewigkeit genannt. 

Zwei verschiedene Arten von Menschen sind es, von 
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denen ich sprach« Der Fatalist vermittelt zwischen ihnen. 
Das Schicksal erlebt er als Vorsehung, und im Leben lebt 
er sein IdeaL Er ist der Romantiker des Patums und 
der Classiker der Marionetten. Browning selbst hat mit 
vielen Dichtungen nach ihm hingeneigt, und das PersSn* 
lichste an Maeterlinck scheint mir ein ideeller Fatalismus 
zn sein, wie bei Euripides. 
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STIL. 

EIN DIALOG. 

PERSONEN: Ralph, ein EoElfiiider; Walter, ein Deutaeher. 
ORT: Eine Studentenwobnang in der HighBtieet, Oxford. 
Ralph: Wartest du schon lange? Ich war im Theater. 
^Valte^: Das ist ja ein ^Vunder; du mllst ja sonst 
nichts davon wissen. Ich komme dir adieu zu sagen. Ich 
fehre morgen for good. 
Ralph: Wohin? 

'Walter: Zunächst nach London. 

Ralph: Da können wir uns noch einmal aussprechen. 
Wir waren so nicht lange zusammen. Damit ich aher 
nicht vergesse, du bist mir noch etwas schuldig, eine Be- 
gründung! Überhaupt ich habe dich noch um manches zu 
fragen. Du hast ein merkwürdiges Geschick, den Gründen 
zu entgehen. 

Walter; Bitte aber schnell, ich habe nicht viel Zeit. 
Ralp h : Als ich dir gestern meinen Essay über Schiller's 
Philosophie vorlas, sagtest du, ich sei eigentlich ein Deutscher, 
mir fehle nur noch der Doctor. Dann kamen Bekannte, 
ich musste unterbrechen und konnte dich nicht fragen: 
inwiefern. Schliesslich ist es ja nicht so wichtig, und wie 
du weisst, bin ich nicht eitel. Aber weil wir so bald nicht 
mehr zusammenkommen werden, so kannst du dich darüber 
auslassen. Wenn es auch schon spät iati Der Thee -idt 
gleich fertig, und hier sind Cigarretten. 
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Walter; Danke» die amerikanischen rauche ich nicht 
I>u seist ein Deutscher, soll ich gesagt haben • • • Ja, ich 
weiss schon, wie ich das meine • • •: Du bist ein Schwärmer 
und ein Logiker und befindest dich dabei gan;s wohl. . 

Ralph: Du hist komisch. Schwärmen denn die Eng- 
länder nicht? Von ihrer LiOg^ zu sprechen, wäre doch 
überflüssig. 

Walter: Gewiss! Aber wenn die Engländer schwärmen, 
so brauchen sie nicht die Logik, um nüchtern zu werden. 
In ihrer Schwärmerei selbst ist viel Logik. Der. Deutsche 
kann immer noch zwei Stunden in den Wolken schweben, 
nachdem er zwölf Stunden am Karren gezogen hat. Er 
macht immer Ausnahmen. Ja, er muss sich selbst als 
Ausnahme empfinden, sonst ginge es gegen die Regel, 
näeint er. 

Ralph: Ob ich das nun verstehe oder nicht, wie ich 
dich kenne, verlangst du das nicht immer, aber was hat 
das mit mir zu thun? 

Walter: Ich sehe schon, ich muss dir anders kommen. 
Du liest viel, mein Lieber! Ohne Buch sieht man dich 
überhaupt nicht. Du liest, wie junge Mädchen lieben, 
wenn niemand von ihrer Liebe etwas wissen darf, und sie 
darum nur lieben können, weü andere nie etwas davon 
erfahren. Du bist zu beneiden. Es steckt viel ewige Jugend 
in dir. Es ist so schön, immer bei einem Dichter sein zu 
können und an ihm leicht zu werden. ^Venn du Ödipus 
oder Hamlet liest , bist du im Haine von Kolonos oder 
wandelst auf der Terrasse von Hölsingör, über welche die 
Nebel schleichen, wenn das Meer schweigt, imd kommst 
du dann zu uns zurück, so bist du stumm und thust, als 
ob dir gar nichts geschehen wäre, und du hast deinen Traum 
vergessen, wie einer, der vor Mittemacht geträumt hat. In 
solchen Dingen bist du gewissenlos wie ein Kind und über- 
haupt jemand, den man nicht fragt. Sonst aber treibst du 
Literaturgeschichte, vergleichst die Motive, zählst die Verse, 
notierst die überzähligen SUben, nennst das alles Wissen- 
schaft und exact dazu. So bist du Schwärmer und Schul* 
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meister» gewissexüos und Ideiniich. Du erinnerst mich 
immer an den betrogenen Ehegatten, der zwei dicke Bücher 
über die Psychologie des Weibes schrieb, oder an Deutsch- 
land, das die grössten Staatsrechtslehrer auf seinen Uni* 
versitäten besass, bevor es ein Staat war« 

Ralph: Ich will dir nicht widersprechen, weil ich nicht 
gerne von mir spreche« Ich habe eben mit den Dichtem 
keine Absichten, wie du welche hast, du magst es leugnen 
oder nicht; und wenn ich Literaturgeschichte schreibe, so 
weiss ich, dass es eben nicht mehr ist als Literatur» 
geschichte und nicht für Dichter geschrieben ist. Du bist 
den Dichtem gegenüber furchtbar aufdringlich. 

^Valter: Oder sie mir gegenüber. Vielleicht haben 
sie Absichten mit mir wie die Natur mit den Dichtem«. 
Ich habe ein ganz anderes Verhältnis zu ihnen, ein illegi-^ 
times, wenn du willst. Wenn ich vom Throne eines 
olympischen Gottes lese oder an das Gespann des Achilles 
denke, so weiss ich immer, dass ich zufällig oder noth- 
wendig, sagen wir, im Lehnstuhle sitze mit der Aussicht 
auf einen staubigen Himmel oder auf der Tramway fahre» 
und wenn ich mit Hamlet zu Ende bin, so weiss ich, dass 
er schliesslich doch nur im Theater gestorben ist. Ganz 
aufrichtig gesprochen, ich geniesse eigentlich ein Buch. 
erst, wenn ich mit ihm fertig bin. Ich geniesse Alles über- 
haupt nur aus der Distanz. Alles Allzunahe geniert, macht 
ungerecht, blind und stumm. Die Gegenwart unserer Em- 
pfindungen stört ein wenig und bringt auseinander. Man 
stösst an. Erst das Erinnern unserer Gedanken fügt wieder 
zusammen. Ich bin in meinem Leben viel im Theater 
gewesen, vielleicht zuviel. Das einzige, was man vom 
Theater, selbst von den schlechtesten Stücken hat, ist: 
Es erhält in einem das Stilbewusstsein wach. Darum hat 
der VS^iener ein feineres Verständnis für Stil als der Nord- 
deutsche, weil er besser ins Theater zu gehen weiss. Man 
kann eben einmal nicht vom Zuschauerräume auf die Scene 
springen. Und was einigen Wienern das Theater, ist vielen 

Engländern das Haus. Es trennt sie vom Leben, gibt 
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Entfernung, macht bewusst platonisch. Der Engländer 
kommt von allen seinen Abenteuern immer wieder auf sein 
Haus zurück, und der Wiener ist im Leben so sicher, so 
unangenehm sicher, wenn er aus dem Theater kommt« 
Beiden ist von vornherein ein Mass gegeben. ^Wie schlecht 
es in vielen Fällen ist, von vornherein ein Mass zu be- 
sitzen, weiss jeder, der Wien und England kennt. Masse 
binden. 

Ralph: Du bist eben ein Kritiker und suchst dich in- 
teUectuell für die fehlende Unmittelbarkeit zu entschädigen. 

Walter: Das sagt gar nichts, wie deutlich und ent- 
scheidend es auch klingt. Nebenbei gesagt: [darin bist du 
gewiss ein Deutscher, dass du allzugerne an einem Be- 
grifife kalt stellst, was sich erst langsam kühlen und klären 
soll. Es gibt Dinge, die darum nur leben, weil man sie 
unentschieden lässt. Eigentlich lebt alles nur an seiner 
und unserer Unentschiedenheit fort. Mit Begriffen haben 
sich die Deutschen schon so oft am Leben versündigt. Ich 
bin vielleicht gar nichts anderes als ein Stilist, um ein 
Wort zu gebrauchen, das Unbestimmtes begreift. 

Ralph: Und ich ein Schwärmer! So könnten wir uns 
beide in einem Bildungsroman vorstellen. 

Walter: Ein Deutscher, sagte ichl Auch Stilisten 
schwärmen, nur fallen sie immer wieder in sich zurück 
wie die Katzen auf ihre Beine, wenn man sie vom Dache 
herunterwirft. 

Ralph: Nun, bitte, werde einmal deutlich! Der Thee 
ist fertig, und wir sind glücklich vor einer zweiten Frage, 
ohne dass du die erste beantwortet hättest. Was ist zu- 
nächst ein Deutscher, und was ist Stil? Hier sind Cigarren, 
du dürftest weitläufig werden. 

Walter: Wenn ein Engländer einmal Cigarren raucht, 
so sind sie gewöhnlich nicht schlecht. Aber für diesmal 
danke ich; ich kann bei Cigarren nicht reden, sie knebeln 
mich. Was nun deine Fragen anbetrifft, sie sind verfäng- 
lich, aber gestatte mir, dass ich sie vereinfache. W^as ist 

deutscher Stil! Es ist nämlich ganz gut, sich zu erinnern, 
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dass auch die Deutschen Stil haben, d. h. die Fähigkeit 
besitzen« Stil zu schaffen» da man bei uns« wenn man von 
Stil spricht« meist an den englischen, französischen« japa- 
nischen oder sonst einen Stil denkt« Es ist wirklich« als 
mffmitr der Deutsche zum Stil im Verhältnisse eines un- 
bezahlten Reisenden stehen« oder als hätte er gar nicht 
das Bedürfnis« bei sich zu Hause davon zu sprechen. Der 
Begriff ist ihm scheinbar zu eng, und er fürchtet, dass er 
an seinem Denken zerreisst« oder er ist ihm zu aussichts- 
los, und der Deutsche spricht lieber von Weltanschauung« 
als hätte der Dichter ununterbrochen die Welt angeschaut 
und wäre nie an ihr blind geworden. Der Deutsche ist 
bis ins Kleinste Du^ist und unterscheidet zuvieL Er spricht 
von äusserer und innerer Form« vom Natürlichen und Über- 
natürlichen« vom Besonderen und Allgemeinen, vom Willen 
und von der Idee. Er ist entweder zu gewissenlos, zu 
selbstlos, um eine Idee nur persönlich zu nehmen, oder zu 
kleinlich, zu eigensinnig, vielleicht zu furchtsam, um eine 
persönliche Farbe ohne weiteres vor ein grosses, zer- 
streuendes Licht zu bringen. Er nimmt die Formen nicht 
tief genug, um ein Wort Nietzsche*s zu gebrauchen; er 
ist nicht rücksichtslos, nicht unerschrocken genug, die 
Gründe der Dinge an die Oberfläche zu reissen und dort 
nackt liegen zu lassen. Sein Wissen ist zu tief und kommt 
zu nahe, seine Träume sind zu ferne, zu allgemein, zu oft 
vor Mittemacht. So schwankt er auf Zufällen, und StU 
ist Nothwendigkeit, Form als letzter Grund des Wesens, 
Natur als Vision, Wille als Idee, Schein als Schönheit, 
Augenblick als Ewigkeit, unerbittliches Selbstaufgeben» 
Ideal als höchster Verstand. Der Deutsche ist geneigt, 
dem Wesen der Dinge mehr zu versprechen, als er den 
Formen halten kann. Stil haben, heisst nicht zuletzt, seine 
Versprechen halten können, gerecht sein. Der Deutsche 
ist in dieser Hinsicht ungerecht. 

Ralph: Du denkst scheinbar zu sehr an vergangene 
Zeiten. Soweit ich es während meines längeren Aufent- 
haltes in Deutschland beobachten konnte, bemühen sich 
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die deutschen Maler» Dichter und Schriftsteller gerade nur 
um Stil. In allen Euren literarischen Blättern liest man 
zur Genüge», wie das äusserlich mit der Gründung des 
deutschen Reiches, innerlich mit Nietzsche und dem Natu- 
ralismus zusammenhängt. 

Walter: Ja, man liest viel vom modernen Stil, aber 
nicht vom Stil, vom deutschen Stil. Alle imsere modernen 
Dichter sind noch viel zu viel nur modern — ich hasse 
das Wort, obwohl man gar nicht umhin kann, es zu ge- 
brauchen — , imd iinsere Maler sind — secessionistisch. 
1870 hat den Deutschen die politischen Grenzen gesteckt, 
und Nietzsche hat ihnen gleich nach den Siegen gesagt, 
dass sie trotz allem noch Barbaren seien. Vor 1870 hatte 
der Deutsche den allerdings theueren und gefährlichen 
Beruf, Kosmopolit, d. h. alles und nichts zu sein, ganz. 
Europs^ mit seinen Ideen und grosser Musik zu versorgen, 
selbst aber die blassesten Bilder zu malen und in D. F., 
Strauss einen Schreiber classischer Prosa zu bewundem. 
Die Franzosen erinnern uns heute noch an dieses verlorene 
Paradies der allgemeinen Ideen, und Renan condolierte uns 
zu unseren Siegen, weil er fürchtete, wir hätten mit un- 
serem Pulver auch unseren Geist verschossen. 

Ralph: Renan schrieb pro domo und die „Ursprünge 
des Christenthums." Ich kann einen Franzosen nicht, ver- 
tragen, wenn er von Ideen spricht; sie werden in seinem 
Munde, ohne dass er es weiss, zu Phrasen. 

VS^alter: Ja, das scheint manchmal so. Aber den 

Franzosen, vor allem dem einzelnen, sind die Ideen nicht 

so gefährlich. Sie sind für ihn nur ein Vorwand, ein Vor- 

^vand seuxes Temperamentes, seiner Revolutionen. Er kann 

ziemlich unabhängig von ihnen bestehen und ist nicht so 

bald von ihnen verführt. Anderseits versteht er besser, 

fremde Ideen bei sich fruchtbar zu machen. Denke an 

Hegel und Taine! Der Deutsche steht zu den Ideen in 

einem mehr practischen Verhältnisse. Er ist ehrlicher und 

empfindet deutlicher jeden Trug, der sich zwischen ihn 

und das Ideal einschleicht. Nietzsche war der erste, der 
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den Deutschen darauf aufmerksam machte, als er Gefahr 
Uef, von seinen Idealen betrogen zu werden. Für Nietzsche 
hatte der Deutsche verlernt, persönlich zu denken; sein 
Egoismus war unfähig geworden, zu lieben und zu schaffen; 
die Ideen waren ihm über den Kopf gewachsen. Der 
Mensch soll aber streben, selbst so gross zu sein wie seine 
Ideen, den Ideen nachzuwachsen, dann erst wird er • • . 

Ralph: — Übermensch sein. 

Walter: Du bist wirklich ein Deutscher und reissest 
die Blumen an der Blüthe aus dem Boden. Dann erst 
wird er Mensch sein! So meinte es Nietzsche und sprach 
vom Übermenschen, weil er wusste, dass man dem 
Deutschen den Übermenschen vorhalten müsse, wenn er 
den Menschen sehen solle. Und noch immer lesen sie aus 
Nietzsche's Schriften den Übermenschen. Das ist echt 
deutsch! Mit Schopenhauer ging ep ihnen ebenso» Zuerst 
lasen sie ihn gar nicht und dann wurden sie hysterisch, 
und Schopenhauer war ihnen der Prophet des Selbstmordes. 
Goethe hat einmal gesagt, die Deutschen seien von gestern 
— überall liest man das jetzt citiert. Ja, er aber vergass 
hinzuzufügen: und von morgen. Von gestern und von 
morgen sind die Deutschen, aber nie von heute. Die 
Engländer sind immer von heute und zu oft nur von 
heute. 

Ralph: Das ist klar genug, aber erklärt noch nicht 
den deutschen Stil. Stil haben heisst: von heute sein. 
Übrigens sagtest Du unlängst Ähnliches, als ich Dir Brow- 
ning's: „A death in the desert" vorlas« 

Walter: Browning war ein Deutscher. Nebenbei ge- 
sagt: Du weisst vielleicht gar nicht, dass er mütterlicher- 
seits von Deutschen abstammte? 

Ralph: Die Eltern seiner Mutter, glaube ich, waren 
Hamburger. Ich halte nicht viel davon in unserer Zeit, 
^KTO sich die nationalen Unterschiede in den höheren Geistern 
durch unsere Bildungsmittel eher verwischen. Die Ham- 
burger sind ohnehin „halb englisch.'* In Hamburg spricht 

man das beste Englisch, und ein gebildeter Hamburger 
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spricht deutsch, wie ein Engländer, der in Deutschland er* 
zogen wurde« 

Walter: Wie dem auch sei, Browning ist uns wesent« 
lieh verwandt« Er ist der originellste und formloseste 
unter den englischen Dichtem. Ich denke mir manchmal, 
als Deutscher hätte er sich besser, weil klarer, ausdrücken 
können« Mit der deutschen Sprache hätte er auf kürzeren 
V^egen zu den Zielen seiner Gedanken kommen können. 
Die englische Sprache hat ihn immer aufgehalten, und er 
hat englisch in [zehn Sätzen sagen müssen, was ihm auf 
Deutsch in zweien gelungen wäre. 

Ralph: Als Deutscher wäre Browning Philosoph, eine 
Art Fichte geworden und hätte der Welt statt eines Lebens 
ein System gegeben. Deutsch war von den grossen Eng- 
ländern nur Carlyle. 

Walter: Carlyle?^Du machst mit einem Gemeinplatze 
wett, was du Gutes eben sagtest. Carlyle ein Deutscher! 
Das gehört sofort in irgend eine Englische Literatur- 
geschichte von einem Deutschen. Ich kenne keinen Eng- 
länder, der weniger deutsch gewesen wäre als er. Carlyle 
war ebenso Deutscher wie ein Engländer Indier. Er colo- 
nisierte die deutsche Philosophie. Er gebar nicht, aber 
wusste in eigenster Art zu besitzen. Für die Ideen selbst 
und ihre Fruchtbarkeit im Anderen ist es ja gleichgiltig, 
ob man sie geboren oder nur übernommen hat, aber keines- 
w^egs für den Menschen, und der Mensch ist immer noch 
um etwas wichtiger als die Idee. An Carlyle wurden 
einige deutsche Ideen lebendig, und was bei Schelling etwa 
noch Phantasie war, wurde an ihm Natur. Nein, nicht 
Carlyle, sondern [Browning war ein Deutscher, obwohl 
gerade dieser die deutsche Philosophie nur wenig und 
schlecht kannte — zu seinem Glück natürlich! 

Ralph: Die deutsche Musik liebte er und war selbst 
Musiker. 

Walter: Ein leidenschaftlicher Musikant war er und 

der ehrgeizigste Platoniker. Darum, sage ich, war er 

deutsch. Denn platonisch ist die deutsche Seele, und die 
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Musik ist ihr nothwendigy wie jedem Dinge sein Sieg und 
sein Ende. Platonisch ist sie, weil sie sich weniger be- 
sitzt und schnell an ein Anderes verliert, weil sie schwerer 
vergisst und heisser sich sehnt, weil sie im Augenblicke un- 
zufrieden und scheu und von gestern ist, weil sie immer 
ti^ nacherlebt; und etwas Unbegreifbares, Unbegrififliches 
muss kommen, wenn ihr das Gewissen, Wissen und die 
j^egriffe von gestern genommen werden und das Vergessen 
kommen soll, und Übersinnliches muss scheinen, wenn sie 
das Andere übersehen und von ihm wegsehen soll, und 
dieses Übersinnliche, Unbegreifbare ist die Musik, und sie 
t^ingt dem Deutschen das Morgen. Das Heute findet sie 
imgereinigt, xmvollendet, imvollkommen. Du erinnerst dich 
doch an Browning's Moral! 

Ralph: V/hy eise was the pause prolonged but that 
singing might issue there. 

Walter: Ein Citat kann man von dir immer haben. 
M. Arnold sagt irgendwo, an den Deutschen sei immer 
etwas unvollkommen, an ihrem Ausdruck, ihren Manieren 
u. s. w. Ich weiss nicht, welchen Ausdruck er gebraucht, 
aber das thut ja nichts. Ich erinnere mich eben zur rechten 
Zeit daran. 

Ralph: Arnold sollst Du im allgemeinen Fragen nicht 
eitleren, wir dürfen das schon ruhig sagen, obwohl wir in 
Oxford sind. Arnold war Schulmann, seine Cultur war 
Schulcultur, sein Qriechenthum gehörte ins Athenäum und 
nicht nach Athen. Er war furchtbar oberflächlich in allen 
geistigen Dingen und hätte die Dichter am liebsten corri- 
giert wie Preisgedichte von Undergraduates. 

Walter: Arnold war bewusst oberflächlich, dem ver- 
dankt er seine prachtvolle Prosa, und gerade darum ist sein 
Urtheil werthvoll und in diesem Falle noch sehr richtig. 
An den Deutschen ist wirklich etwas Unvollkommenes, 
vielleicht ist es besser, zu sagen, etwas noch nicht zu 
Ende Gekommenes, Vollendetes; die Deutschen haben immer 
entweder zu viel Körper oder zu viel Seele. Sie denken 

mehr, als sie sehen, imd lieben mehr, als sie verstehen 
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können. Sie reichen entweder mit etwas über sich hinaus 
oder kommen zu kurz. Bald sind sie zu liberal, bald eigeü- 
sinnig. Es bleibt immer ein Rest. Engländer und Deutsche 
fügen sich ineinander wie gerade und ungerade Zahlen. 
Etwas ist immer an den Deutschen unverantwortet und 
unerlöst, die Deutschen sind das Volk, dessen grösste 
Geister, Goethe und Wagner, von der Erlösung als der 
grossen menschlichen Nothwendigkeit sprachen, von der 
Erlösung durch ein Weib oder ein Schicksal wie Wagn^, 
von der Erlösung durch sich selbst wie der grössere Goethe. 

Ralph: Du könntest dich einfacher ausdrücken und 
sagen, der Deutsche finde die Mitte nicht. Mit den wenigem 
Erfahrungen, die ich in Deutschland gesammelt habe» 
könnte ich nicht widersprechen. Man empfindet das am 
deutlichsten in Euren Kunstausstellungen und Theatern. 
Bevor ich Deutschland verliess, war ich noch in Berlin 
und sah die Früjahrsausstellung am Lehrter Bahnhof. Da 
hatte ich den Eindruck: Neben sehr Kühnem, Verblüffendem 
so unglaublich viel — wie soll ich sagen — Schmarn. 
Mit den deutschen Theatern ist es ebenso, mit der einzigen 
Ausnahme des Deutschen Theaters in Berlin. 

Walter: Über das moderne Theater soll ein Engländer 
ebenso reserviert sprechen wie ein russischer Zollbeamter 
über Unbestechlichkeit oder ein Chinese über persönlichen 
Muth. In Berlin kannst Du dich nur schlecht über den 
gegenwärtigen Stand der deutschen Malerei orientieren. 
Viel Wahres ist aber an deiner Bemerkung, und das Gegen- 
theil kann ich von der Royal Akademy sagen: Vollendete 
Mittelware, aber nichts, was irgendwie überrascht. NtCn 
kannst du mir erwidern, dass eure grossen Maler dott 
nicht ausstellen. 

Ralph: G. F. Watts doch, wenn ich nicht irre. 

Walter: G. F. W^atts ist gross, aber überraschen kann 

er doch niemanden. Er würde sich sehr dagegen wehr^i 

— unter Umständen mit einem Bibelspruch, den er unter 

das Bild als Motto setzt. Er ist zu sehr Engländer. Der 

Deutsche muss auffallen, wenn er gesehen werden will, 
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er miass überraschen, wenn er gefunden werden wilL 
Kannst du mir einen grossen Engländer nennen, der auf- 
trat mit den Geberden eines, der Oberraschen will? ^^ i 

Ralph: Byron, Shelley, der junge Swinbume, um bei 
diesen dreien zu bleiben. 

Walter: Aber mem Lieber, Du wirst doch nicht ernst- 
lich meinen, ich verstünde das Überraschen etwa nur so, 
dass ich daran denke, wie der junge Swinbume imitglieder 
eines Bibelvereins und Mr. Buchanan, oder der junge 
Shelley die Professoren und Bischöfe von Oxford und seine 
Tanten choquierte. Das zählt doch niemals, wenn ymr 
von geistigen Dingen sprechen. In ganz geistigem Sinne 
gebrauche ich die Worte. Man will doch nicht immer 
mit Händen gegriffen sein. Das „Überraschen'' ist zuletzt 
nur ein Sich-selbst-überraschen, eine Nothwendigkeit, das 
Ende nicht zu wissen, ein Staunen, ein Abenteuern. Die 
deutschen Dichter sind mehr Abenteurer als die englischen, 
und nur Wenige haben die Kraft des Rückblickens, um ihre 
Abenteuer nothwendig zu erklären und zur Cultur zu er- 
heben, das Staunen im Werke zu überwinden wie Goethe, 
Böcklin, Nietzsche. Nun und Byron! Er überraschte wirk- 
lich, und ihr habt nicht lange hingesehen und kSmit es 
auch heute nicht. Unter uns gesagt, ich verstehe einige 
Engländer wie Swinbume besser, die Byron unterschätzen, 
als uns Deutsche, die ihn von Anfang an überschätzten. 
Und gerade an ihm ist viel Unvollkommenes, viel Unüber- 
wundenes. Er konnte immer nur einen Theil seiner Natur 
erlösen, der andere fiel ab. Ich möchte sagen, er erlöste 
seine Natur zu gerne mit einer Meinung, er fühlte das 
selbst und übertreibt die Meinung, überhitzt sie zu einer 
Leidenschaft, bis sie seine Natur überflammt, und wir die 
Natur nicht mehr wahrnehmen. Manfred ist so eine Über- 
hitzung. Etwas in seiner Natur konnte er mit der Kunst 
nicht binden, nicht umwerthen. Er konnte mehr handeln 
als leiden. Er ist zuviel Held und entfernt sich von seinem 
W^illen zu wenig. Die Deutschen, die in solchen Fällen 

gläubiger sind, fsagen, gerade das sei das Leben, für die 
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£ngländer ist es eine UnvoUkommenheit» Schlacke» dross. 
Beide haben aus sich heraus Recht. Die Deutschen wollen 
immer etwas bewiesen haben» ein Mehr haben« Byron 
bewies ihnen seine Dichtung mit seinem Leben. Sein 
Lieben war ungewöhnlich» daher müsse an allen seinen 
Dichtungen Ungewöhnliches sein. Thatsächlich ist meistens 
das Gegentheil der Fall. Schopenhauer hat sich umgekehrt 
nicht fQr alte bewiesen. Weil er gut ass und trank» so 
müsse seine Philosophie der Entsagung Schwindel sein» 
glauben viele. Wenn nun Byron Dichter» Künstler war 
— der englische Dichter ist im allgemeinen mehr Künstler 
als der deutsche — dann war an seinem Lieben etwas 
überflüssig. Darum nun lieben ihn die Deutschen» denn 
auch an ihnen ist immer etwas überflüssig» und das Über- 
flüssige» Überfliessende» Ungebändigte» Unbändige ist viel- 
leicht das Leben» das sich Worten und Farben entzieht 
wie das Licht einem Gefässe» ist die Musik. Am Engländer 
ist nie etwas überflüssig» am Stockbroker nicht» der sich 
den Tag über in der City die Sohlen von den Schuhen 
abläuft» und an den Gesängen im vierten Akte des Prome- 
theus Unbound und den Bildern von Bume -Jones nicht» 
und ich glaube» man kann eure schöne Insel einmal um- 
drehen und mit dem Gesichte ins Meer legen und wird 
nicht den Keim zu einem grossen Musiker finden. An 
dem Deutschen ist immer etwas überflüssig. Man kann 
ihn nicht durch zwei dividieren; es bliebe sonst ein Rest» 
und dieser Rest ist dann entweder ein Unsinn oder ein 
Ideal» ein Gott oder die Musik. 

Ralph: Du widersprichst aber entschieden deinen Be- 
hauptungen von früher. 

Walter: Wieso? 

Ralph: Du sagtest ungefähr» die ganze englische Lyrik 

in ihren höchsten Tsrpen sei Musik» endliche Versöhnung 

zwischen Form und Inhalt. Die Worte behielten nichts mehr 

vom Unberechenbaren des Lebens» sondern seien in den 

Traum eingegangen wie ein Ton in einen Accord. Du spieltest 

noch auf Schopenhauer's geniale Theorie der Musik an. 
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V^alter: Ich weiss wohl, dass ich das sagte. Du 
musst mich aber hier nicht missverstehen. Ich unter- 
scheide. In jenem Falle gebrauchte ich das Wort ganz 
relativ, als Begriff einer Kimsttheorie und Ethik. £m 
jedes Ding gelangt zu seiner Musik, seinem Genius, seiner 
Uee, seiner Schönheit auf seinem Wege. Es nimmt theil 
an der grossen Harmonie des Liebens, ^e die Farben des 
Pantherfelles am Lichte der Sonne und die Sünde des 
W^eibes am Schicksale. „Der grosse Geist, der sich selbst 
Zweck ist'S theilt sich jedem Dinge in seiner Art mit; der 
Marder bekam die leisen Sohlen und der Bastard den Ehr- 
geiz, und je mehr von ihm einer in sich aufgenommen und 
verarbeitet hat, desto ^veniger vnrd er ihn anders und am 
anderen empfinden; die Paradiesvögel singen nicht, von 
schönen W^eibem sagt man, dass sie dumm seien, und 
Swinbume's Sappho steht über dem Schicksal, weil sie 
liebend alle seine Möglichkeiten erschöpft hat. Ein grosses 
Glück als Tugend und Sünde, das mir Auge und Ohr er- 
füllt, nimmt der Sonne und der Musik jedes Recht auf 
mich, ich bin ganz Farbe und Ton, ich bin mir selbst 
Musik, ich besinge mich selbst oder schweige. Nun und 
diese Zustände haben die englischen Dichter so prachtvoll 
widerzugeben gewusst: die Zustände der Selbstliebe, der 
„in sich versunkenen Schönheit'* (auriu cTuvibv jüiovtu), von der 
Plotin spricht! Wille und Schicksal erkennen sich hier, 
bringen sich gleichsam zum Stehen und verranken sich 
liebend ^e die Linien eines Ornamentes, und Bume -Jones 
ist England's erster decorativer Künstler. Hier ist Schmuck 
Natur, und Natur ist Schmuck, und Swinbume's Frauen 
sprechen von ihren Brüsten und ihrem Blute wie von den 
Halsketten und Armbändern, die sie tragen, und dem W^eine, 
den sie ihren Geliebten in die Becher giessen. 

Ralph: Du sprichst doch nur von Ausnahmen. Shelley, 
Swinbume, Bume -Jones sind nicht populär. Sie sind dem 
Genius des englischen Volkes ebenso ferne wie Plotin dem 
Volksgenius der Griechen. 

Walter: Vielleicht sind sie doch nicht so sehr Ausnahme 



ivie LfCUte, die sie nicht verstehen, glauben. Muss denn 
alles Unverstandene gleich Ausnahme sein» Du Deutscher 
IDul Alles das findest Du in gewissem Masse in der eng- 
lischen Landschaft» in der Sprache» im Typus der ,»eng« 
lischen Schönheit'' in den Erzeugnissen eurer Industrie. 
Novalis sagte: Jeder Engländer ist eine Insel. Er hätte 
ebenso sagen können: die englischen Schuhe» Stoffe» 
Maschinen» Nahrungsmittel und Mädchen sind Inseln. Sie 
sind alle vollkommen schlechthin; sie haben alle etwas 
Abgeschlossenes» Fertiges» Sattes» Schweres. Dieser starke, 
et^vas parfümierte» vor detn Hinzukommen der Luft so sorg- 
sam geschützte Tabak» den man hier raucht» erinnert mich 
immer an eure Lyrik und eure Bilder. Ihr seid nach keiner 
Seite hin offen» man kann euch nicht beikommen. Es ist 
etiivas Luftdichtes an allem Englischen. Vielleicht gerade 
deshalb» weil ihr keine Pfähle an eure Grenzen zu stecken 
habt» und immer ein leiser Wind über die Wiesen der 
Insel weht. Ihr habt euch in eure Religion gefügt wie 
in einen Plaid» und es hat ein Austausch stattgefunden 
zvTischen euch und eurer Religion» wie auf den Caricaturen 
zwischen dem reisenden Engländer und seinem Plaid. 

Ralph: Don't be frivolous! 

Walter: Ganz im Ernste! Ihr seid Meister in Verträgen 
und im Sich-Vertragen. Ihr seid das Volk der fruchtbaren 
Compromisse. In Deutschland beleidigen Compromisse» sie 
sind ein anderer Ausdruck für Feigheit; England verdankt 
den Compromissen seine Grösse und einem grossen Theil 
seiner Schönheit und Lebensführung. Compromiss ist hier 
etwas Natürliches» darum eine Gewähr für die Jugend. 
Die englische Sprache ist ein Compromiss. Der Deutsche 
erlangt Cultur» indem er sich überwindet» der Engländer» 
indem er sich verträgt. Es wird Dir selbst aufgefallen sein» 
wie man in Deutschland immer fragt» ob eine Sache» eine 
Idee oder ein "Werk» originell sei. Der Engländer thut so 
etwas niemals. Die deutschen Literaturhistoriker sind des- 
halb über euch entsetzt. 

Man sucht bei dem Engländer niemals: »»woher einer 

273 



es hat* % sagte mir emmal ein deutscher Philologe. Der 
Deutsche forscht immer nach den Quellen, für den Eng- 
länder scheint alles immer schon da za sein, ge^irorden zu 
sein. Wer weiss, oh der Deutsche für Kolonien gehören 
istt Er würde sich am Ende alle Mühe gehen. Eingeborener 
m werden — aus Gründlichkeit. Der Deutsche fühlt sich 
an der Oberfläche leicht beengt, unfrei Ein oberflächlicher 
Deutscher ist meist unangenehm formell. Der Deutsche 
muss nach Gründen suchen, wenn er seine Freiheit finden 
wilL Auch seine Freiheit ist g^ründlich. Wenn er von 
ihr spricht, so meint er die Freiheit der V^esen, die Frei- 
heit, die an den Quellen der Dinge ruht und in ihren 
Gründen lebt. Zunächst ist seine Freiheit formlos, Freiheit 
von den Formen im wörtlichen und übertragenen Sinne. 
Die englische Freiheit ist zuletzt nur eine Freiheit der 
Formen. Man beneidet euch auf dem Festlande um eure 
Freiheit. Äusserlich hat das seine Berechtigung. W^arom 
soll man ins Meer Mauern setzen? sagte mir unlängst sehr 
stolz ein Cockney, der täglich drei conservative Blätter liest 
und jeden Abend mit Gedanken an den Freihandel und die 
British Flag einschläft. Ich konnte ihm nur erwidern, dass 
ebensowenig, wie die Anderen nach England, die Engländer 
zu den Anderen kommen können. Er zog an seiner Pfeife, 
sagte: well! und wollte wieder vom deutschen Kaiser an- 
fangen und liess sich nicht überzeugen. Sei du aber über- 
zeugt, lieber Ralph: Auch die Engländer sind nur schreit 
frei, als sie die Unfreiheit nicht suchen, und nur soi^reit 
tugendhaft, als sie die Verführung nicht finden können. 
Ich war unlängst an einem Sonntag Nachmittag im Fins- 
bury Park in London und hörte einen „Atheisten^' öffentlich 
sprechen. Er sprach mit wenig Witz und viel Rohheit 
im Namen einer Gesellschaft — ich vergass ihren Namen — , 
der Policeman ging ganz beruhigt um seine Tribüne herum 
und lachte, und auch die anderen lachten, selbst die Kinder. 
Vielleicht hat er den einen oder anderen bekehrt, äugen» 
scheinlich war ihm das ziemlich gleichgiltig. Mit viel 
Empfindung erzählte er nur, wie er von Morris, the poet 
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and socialisty einmal ein Pfund bekam, als er im Gefängnis 
sass. Er war nebenbei auch Socialist. Einem Deutschen, 
der mit mir ging, imponierte das natürlich sehr, und er wird 
wohl noch denselben Abend ein Feuilleton über die britische 
Freiheit an eine liberale Zeitung nach Deutschland ge- 
schickt haben. Das ist ja alles sehr schön. Man kann 
bei euch reden, was man will und solange man will. Es 
regt das gar nicht auf, ist höchst ungefährlich und am 
Ende gleichgiltig. Ihr Engländer seid individuell, ihr lang- 
weilt auch individueller — ein gelangweilter Engländer ist 
immer noch interessant, interessanter als ein gelangweilter 
Deutscher; en gros seid ihr mit eurer Individualität oft 
sehr langweilig. Engländer bringen es sogar fertig, sich 
vereinigt zu langweilen, Deutsche niemals. Und dann noch 
etwas — ihr habt euch dadurch einer gewissen Freiheit 
nach aussen hin begeben. Die Freiheit des englischen 
Königreiches mag mehr werth sein als die der französischen 
Republik, aber die Franzosen haben die grosse Revolution 
gemacht. Eure Atheisten dürfen in den Parks sprechen, 
das Antichristenthum hat Shelley oder Swinbume weniger 
ungerecht gemacht als Nietzsche, aber die Gedichte Shelley's 
und Swinbume's sind im Vergleiche zu Nietzsche's „Anti- 
christ'^ nur Verse. Ihr seid freier, niemand wird euch das 
bestreiten, aber andere denken freier. Frei denken ist in 
England nicht gefährlich, aber die englischen Freidenker 
sind dafür auch ganz ungefährlich in dem Sinne, in welchem 
Plato vom grossen Philosophen als dem gefährlichsten 
Menschen sprach. 

Ralph: Ist es nicht besser, dass ein Volk frei sei, so weit 
es unter Menschen möglich ist, als dass seine Helden für 
die Freiheit gehängt und verbrannt oder selbst wahnsinnig 
werden, wenn sie auch schönere Gedichte an die unmög- 
liche Freiheit schreiben? 

\Valter: Ich sage nicht, was besser oder schlechter 
ist, ich sage nur, was ist. Doch lass mich fortsetzen! Die 
Engländer sind einmal das Volk der langsamen Übergänge. 
Eines weiss sich dem andern zu vermitteln in der Natur 
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und Kunst. Ihr seid beneidenswerth versöhnt und darum 
leicht geneigt» euch um euch selbst zu drehen, euch zu 
iTTiederholen« Euch scheint alles nothwendig, nichts zu- 
fiOlig. Nothwendigkeit ist innere , umgewerthete Musik, 
der Zufall ist die von aussen über den Menschen kommende 
Musik, die ihn thöricht, verzückt, verwirrt macht und zu 
Unmöglichem aufregt. Diese innere Musik nun eurer 
grossen Lyriker, diese mystische Freiheit der Natur und 
Menschen in den Schöpfungen des englischen Genies ent- 
spricht den stillen Revolutionen eurer Geschichte, dem 
liberalen Conservativismus in eurer Politik, dem humour, 
mit dem ihr euch zu langweilen versteht, und euren un- 
fruchtbaren Überschwenglichkeiten. Ihr seid praktischer, 
sinnlicher, und eure Moral ist sehr geeignet, euch im- 
fhichtbar zu machen, indem sie die Ecken des mensch- 
lichen Wesens euch abstumpft. Ihr erstickt leicht und 
habt nichts mehr zu sagen. Der Deutsche ist zu theo- 
retisch und ideell, und seine Moral macht ihn sehr oft 
platt, indem sie ihn an den Ecken sozusagen ausein- 
anderzieht. 

Ralph: Das heisst: Engländer und Deutsche können 
beide leicht am Gemeinplatz landen, und Gemeinplätze 
haben doch überall denselben Werth. 

Walter: So wenig wie Ideen! Bei den Deutschen 
sind die Gemeinplätze unangenehmer, weil man sie oft für 
Ideen hält. Dem Engländer bleibt mit dem einen das 
andere erspart. Er wiederholt sich nur, wenn der 
Deutsche mit seinem Streben in's Allgemeine schon einen 
Gemeinplatz liefert. 

Ralph: Das ist alles sehr schön, aber Du begründest 
nichts ! 

Walter: Gründe — sie machen alles so einfach und 
nehmen den Dingen das Gesicht und den Erfolg. Übrigens 
weiss ich nicht, was Du mit Gründen meinst. Du ver- 
stehst darunter wahrscheinlich auch nur das Klima und 
die Sprache, nun und andere könnte ich auch nicht an- 

ftihren. Das Klima ist mild und ausgleichend. Die Nebel 
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individualisieren. Es fehlt die Leidenschaft der nackten 
Sonne, die alles, die Farben der Blumen und der Wangen 
der Mädchen, unter ihr Licht wirft und sie austrinkt wie 
eine grosse, schnelle Liebe. Die Sonne spielt hier nicht 
mit den Dingen, indem sie bald zu zitternden Farben sie 
entzückt und bald mit starrer Dürre sie schlägt. Sie kommt 
nicht über die Dinge, ebensowenig wie eine Idee, ein Ideal, 
verwirrend über die Wirklichkeiten der Menschen. Man 
kann die Landschaft hier nicht von hohen Bergen, gleichsam 
aus der Sonnenperspective, gemessen. Sie gibt weniger 
Aussicht. Man ist immer mitten in ihr, wie in seinem 
eigenen Park. Die Farben erscheinen den Dingen zu ent- 
quellen wie eine Flüssigkeit. Es ist auch hier wie mit 
den Metaphern in der Sprache der Dichter oder mit den 
Farben eines schottischen Shawls. Diese sollen für sich 
v^irken, im Hause und Nebel, nicht am anderen und mit 
anderen, in der Sonne und auf der Strasse. Und nun die 
Sprache — was lässt sich aus ihr nicht alles begreifen! 
Sie entstand aus der Mischung zweier Sprachen, als beide 
schon Ausdruck einer Cultur waren. Die eine setzte der 
anderen die Grenzen, die eine gab aus ihrer Natur heraus 
sofort, wozu die andere unter wechselnden Bedürftiissen 
sich erst hätte langsam entivickeln müssen. So ist die 
Sprache stehen geblieben in reichster Jugend. Sie ist sinn- 
lich, gefärbt in den Vocalen und ungelenk in den Conso- 
nanten. Etwas Weibliches ist an ihr, und die Dichter mögen 
sich ihrer leicht bedienen. Ich spreche hier auch nur von 
der Sprache der Dichter, und da dominiert besonders jetzt 
das sächsische Element. Zum Ruhme Tennyson's sei es 
gesagt! Die Bedeutung der Worte hat sich noch nicht so 
differenciert. Man kann ein und dasselbe im objectiven 
und subjectiven Sinne, activ und passiv, gebrauchen. W^ie 
findet nicht der Engländer schon darum seine ganze Natur 
in den Worten! Richard Wagner suchte in seiner Mutter- 
sprache dasselbe, und sie kam ihm nur langsam entgegen. 
Die W^orte selbst wirken augenblicklich, voll und klingen 
nicht nach. Sie sind verdichtet nach dem Mittelpunkte hin 
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and wie der Engländer selbet an den Ecken abgestumpft. 
Sie fieülen schwer aui^ man kann mit ihnen nicht leicht nur 
etwas andeuten. Sie lassen sich nicht dehnen, die Endungen 
fehlen. Sie sind zu bestimmt in der Farbe, um Schattie- 
rungen oder gar blosse Lacht- und Schattenwirkungea zu 
erlauben. Die Sprache ist nicht so fähig, bloss zu um- 
schreiben und Beziehungen, die ausser ihrer Natur liegen, 
anzusetzen. Die englische Sprache besitzt viele ^Vorte für 
denselben Begriff, die deutsche Sprache oft nur ein Wort 
für mehrere Begriffe. Die englische Sprache kann >^eles, 
die deutsche Viel sagen. Der Engländer vermag leichter 
mit einem Ausdrucke den Eindruck vollständig zu decken, 
er erschöpft ihn aber auch. Er kann über seine Sprache 
nicht hinaus. Die deutsche Sprache wirkt iveniger un- 
mittelbar. Unsere >Vorte sind oft grösser als das, 'was 
ym mit ihnen sagen sollen, und umgekehrt. Sie entziehen 
sich dem Augenblicke leichter und sagen gegen unseren 
^Willen Ewiges. Wenn der Deutsche ein Gefühl hat, so 
drückt er sich pathetisch aus, er muss schauen, ivenn er 
etwas sehen will, und wenn er etwas trifft, so spricht er 
allzugeme vom Schlagwort. Unsere Sprache ist emanci- 
pierter, geistiger, mehr geworden. Sie kann ausserordent- 
lich fein im Andeuten, Einleiten, im Malen von Hinter- 
; gründen sein. Sie ist immer im Relief eines grossen Sinnes. 
An der englischen Sprache ist alles zu sehr Vordergrund. 
Die deutsche Sprache vermag auszuholen und nachzu- 
klingen und versagt sich oft dem Gegenwärtigen. Ein 
grosser Sinn vermag den Worten leicht Flügel zu leihen, 
und nirgends gibt es leider soviel geflügelte Worte wie 
bei uns. Sie weiss, die Dinge in Verhältnisse zu einaader 
zu setzen und besitzt Worte, die so weit gemeint sind, dass 
sie beinahe gar nichts mehr sagen. Ich kenne keinen 
deutschen Dichter, bei dem es so angenehm, so zu allen 
Sinnen sprechend ist, jedes Wort zu lesen, als etwa bei einem 
der modernen englischen Dichter, ich kenne andererseits 
keinen englischen Dichter, bei dem es so unumgänglich 

nothwendig ist, jedes Wort zu lesen, wie bei Goethe, dem 
278 



grössten Zwinger der Sprache. Goethe hatte zu j< 
"Worte, das er niederschrieb, ein geistiges Verhältnis, be- 
sonders in seiner klassischen und typischen Periode. Jedes 
\^ort nimmt seinen Sinn an, als hätten alle anderen 
Menschen nie etwas mit ihren Worten meinen können. 
Nicht, dass er etwa diese Worte vorzieht, jene verwirft, 
nein, er weiss jedes Wort zu gebrauchen. Er lässt sich 
nicht tragen von den Worten, sondern geleitet seinen Sinn 
an ihnen wie auf Stufen empor. Goethe ist auserlesen in ' 
Stellungen und Beziehungen und lässt äusserlich doch alles 
an den W^orten, niemals über oder unter ihnen geschehen. 
£r bildet an ihnen, und als alter Mann noch vermochte er 
die wimdervollsten aller Chöre zu schreiben. Man be-^ 
obachte nur, wie eigen er die Praepositionen den Verben i 
verknüpft, wie sein Sinn die W^orte einander zufährt und . 
von einander löst. Im Fremden konnte er nur das Augen- • 
blickliche empfinden und musste seiner selbst als des einzig 
Dauernden, „Dauerverleihenden'S Ewigen sich bewusst 
bleiben« Alles um ihn ist Werden; sein Denken ist da. 
Er schildert nicht Gesichte, Töne, Gedanken, sondern das ' 
Sehen, das Hören, das Denken. Das ist die Wahrheit, in - 
der sich der Deutsche an Goethe wiedererkennen muss. 
An Goethe muss eine Reformation des deutschen Stils an- 
knüpfen. Wie hat H. Grimm, der erste lebende Prosa- 
schreiber in Deutschland, seinen Stil nicht erhalten, indem 
er sich an Goethe hielt! Ein Schüler Goethe's sein, wird 
immer heissen, sein eigener Meister werden. Die englische 
Sprache hat sich mit schönstem Erfolge von ihren Dichtem 
am Adjectivum verjüngen lassen. Die deutschen Schrift- 
steller sollen durch das Verbum eine Verjüngung ihrer 
Sprache versuchen, dann werden sie die Natur ihrer Sprache 
wiederfinden. Die englischen Dichter sind die grössten 
Verherrlicher des Seins, und die Deutschen haben in ihren 
wahrsten Gedichten das Werden gefeiert. Das Sein nun 
besitzt die Musik in sich. Die Musik steht ausserhalb der 
Unruhe des Werdens, und alles Werdende liebt sie und 
ringt ihr brünstig immer etwas ab, bis sie in ihm auf- 
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gegangen scheint und es selbst zu ihr» zur Ruhe' zum Sein 
gelangt ist. Die Deutschen sind ganz unbewusst mehr 
Platoniker als alle anderen Nationen der Erde. Du kennst 
das Verhältnis zwischen dem Philosophen und der Musik» 
wie es Plato für immer formuliert hat. Die Deutschen 
sind vornehmlich Philosophen und Musiker» d. h. Verliebte. 
Und der deutsche Dichter hat» wie es mir scheinen will» 
eher die Geberden eines» der verliebt ist» und der englische 
Dichter die Geberden eines» der von Vielem geliebt ist 

— wenn du das Spiel der Worte diesmal ernst nehmen 
willst. 

Ralph: O Du philosophischer Seiltänzer. Doch ich 
will Dich nicht jetzt unterbrechen» da Du gerade im 
Zuge bist. 

Walter: Ich will Dir gleich sagen» was mir zunächst 
auffiel» als ich eure Literatur kennen lernte. Der englische 
Dichter ist mehr Dichter als der deutsche. Er- ist nur 
Dichter. Auch das Dichten ist ihm a matter of fact. Er 
ist thatsächlicher als der deutsche. Er ist wie seine 
Sprache. Das Dunkelste erscheint an ihm so erklärt» das 
Zarteste so natürlich» beinahe handgreiflich. England be- 
sitzt die unerschrockensten Dichter» die Dichter ohne 
Hintergedanken. Sie sagen Alles» ihre Metaphysik, Mystik 

— als Dichter. Metaphysik an und für sich ist dem Eng- 
länder zu gefährlich. Entweder kommt er mit ihr zu 
keinem Ende, oder er verwundet sich an ihren Ecken. 
Coleridge bemühte sich über seine Fähigkeiten hinaus» die 
deutsche Metaphysik» der seine Jugend ergeben war» mit 
dem Christenthume zu versöhnen, an ihm zu vollenden. 
De Quincey war dieselbe Philosophie ebenso verhängnis- 
voll wie das Opium» später fluchte er beiden, als hätten sie 
ihn zur Sünde wider den englischen Geist verführt. Weil 
der Engländer individueller ist, so ist er dem Entferntesten 
gegenüber noch Künstler. Die Gedanken werden ihm zu 
Bildern, und die Bilder höchste Natur, seine Metaphysik 
ist thatsächlich nur seine Physik. 

Die Geschichte des englischen Geistes kennt kein 
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mystisches System, aber in William Blake einen Dichter, 
der seine mystischen Erkenntnisse sang und das grösste 
Genie seit den Indem in der Verkörperung der subtilsten 
mystischen Abstractionen ist. Der englische Dichter ist 
vornehmlich Lyriker • • . 

Ralph: Da kommst du entschieden in Widerspruch 
mit der üblichen Ansicht. Man hört unter deutschen Lite- 
raten selten etwas so oft und nachdrücklich wie: Deutsch- 
land ist das Land der Lyriker. 

Walter: Das will ich auch nicht bestreiten. In 
Deutschland würde man gewiss mehr lyrische Emotion 
statistisch nachweisen, wenn man es vermöchte« Deutsch- 
land besitzt mehr als jedes andere Land Menschen, die 
nichts anderes haben als zwei oder drei Gefühle und etwa 
ZOO— 150 Reime. Damit kommen sie aus, publicieren und 
sind glücklich. Wer schreibt denn alles in Deutschland 
nicht lyrische Gedichte I Lyrische Gedichte sind hier bei- 
nahe eine Specialität wie in katholischen Ländern die 
Heiligen und Feiertage. Diese Gedichte verpflichten den 
„Dichter'' zu gar nichts, sie werden geschrieben und dann 
geht man ins Amt. Viele nennen das genügsam. Meinet- 
wegen. Sollten denn solche Empfindungen den Menschen 
auch schon ungenügsam machen. Der Deutsche als Ly- 
riker ist immer nur Gelegenheitsdichter, zunächst im ge- 
wöhnlichen Sinne. Er macht sich mit seinen Gefühlen 
gerne einen guten Tag, einen Sonntag. Er ist gerne ein- 
mal Sonntagskind — aber, bei seinem Amte ! nur nicht alle 
Tage der Woche. Der Deutsche als Lyriker ist aber auch 
im höchsten Sinne Gelegenheitsdichter. Dem Deutschen 
ist mehr als einem anderen das Leben eine Summe von 
Gelegenheiten, die ihn stimmen. Er hat mehr das Be- 
dürfnis, den Gelegenheiten gegenüber sich zu rechtfertigen. 
Auch eine Art Piatonismus I Der Deutsche unterscheidet 
mehr, sagte ich. Schon ganz äusserlich zwischen den ein- 
zelnen Dichtungsarten! Da hört und liest man: der hat 
Talent für die Lyrik, dieser für das Drama, jener für das 

Epos. Man spricht in Deutschland überhaupt zuviel von 
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Talent und setzt es in Gegensatz zum Genie wie die Form 
zum ^Vesen. Innerlich scheint es vielleicht begründet, da 
man bei uns so viel Genie ohne Talent und formlosen 
Tiefisinn einerseits und wohlgeformte Seichtigkeit und Talent 
ohne Genie andererseits findet« In vornehmen Kreisen, in 
Kreisen, wd man das Genie als etwas Natürliches nimmt, 
sollte man nicht soviel vom Talent sprechen. Talent muss 
immer etwas Selbstverständliches sein — in der Gesell- 
schaft pflegt man sich auch nicht zu wundem, warum 
dieser oder jener in Kleidern eintritt — Genie soll man 
als etwas Natürliches, als höchste Natur erkennen lernen« 
In dieser Hinsicht sind die Engländer, wenn ich mich 
nicht irre, vor. Das Genie fällt hier nicht so auf^ es ist 
das hier wie mit eurem AdeL Ich meine da wiederum 
nicht Mitglieder eines Bibelvereines oder sonst eines Ver- 
eines, wenn ich von „Auffidlen" spreche. Das Genie fällt 
sich selbst nicht so auf. Es ist früher erklärt, es geht den 
geraden Weg. Bei uns sehen wir ein Genie zu oft auf 
den Umwegen des blossen Talentes zu sich und zu uns 
kommen. Daher hat in Deutschland das Talent eher noch 
etwas zu seiner Enschuldigung anzuführen. In England 
ist das blosse Talent immer gemein, beinahe schamlos. 
Eure Dichter sind Dichter an sich und darum in erster 
Linie Lyriker. Der grosse englische Dichter ist Dichter, 
wie ein gentleman gentleman ist. Die Dichtungsarten 
gehen hier grandios in einander. Die englischen Dramen 
sind lyrisch und umgekehrt. Er ist Lyriker, weil die 
Lyrik die unmittelbarste Form ist. 

Ralph: Das hängt wohl damit zusammen, dass unsere 
Dichter nicht fürs Theater schreiben. Das Theater fordert 
Talent. Etwas ist immer am Theater, das mit Genie 
nichts zu thun hat. Und dann ist es ja Thatsache, dass 
die englischen Dichter financiell besser situiert sind. Die 
grössten Dichter dieses Jahrhunderts stammen aus altem 
Adel. Reichthum bildet niemals das blosse Talent. 

Walter: Das ist ein zu weites Feld. Das Theater 
setzt neben viel Talent eine gewisse Cultur voraus. Das 



heiast: eine lange, bewusste Übung des Theaters arbeitet 
das Talent in Cultur um. Cultur ist die einzig mögliche 
Form» in der das Talent mit dem Genie , ohne anzu- 
stossen, verkehren darf. Nun aber ist um eure Dichter 
thatsächlich mehr Luxus als Cultur, und das Genie eurer 
grossen Dichter empfangt das Talent unangemeldet, wo- 
niöglich direct von der Strasse. Das liegt an eurer Er- 
ziehung. Sie ist Willkürlich, ihr nützt die Gegenstände 
einfach aus, und damit ist es gethan. Ihr gebt ihnen nichts 
von euch. Darin besteht doch Cultur: die Diener an mir 
unwillkürlich frei werden lassen. In der Wissenschaft, ich 
meine in den humanistischen Fächern, seid ihr Dilettanten, 
und Mr. Gladstone gilt in England als grosser Scholar. 
Hochentwickelter Individualismus ist manchmal unangenehm 
tactlos. 

Nun mit alledem hängt es zusammen, dass eure Dichter 
sich wenig entwickeln — es sei denn, sie besässen die 
Gabe, sit:h zurückzuhalten, zu verzichten und einzutheilen, 
-wie Tennyson. Wahre Entwicklung ist freilich ein wenig 
mehr, als die Fähigkeit, zu gunsten vieler Jahre im Augen- 
blicke sich zu beschränken oder beschränkt zu thun. Nimm 
aber Swinbume! Ich kann die Gedichte seiner späteren 
Jahre nach Tristram of Lyonesse gar nicht lesen. 

Ralph: Swinbume ist Decadent, und jeder Decadent 
ist frühreif. 

Walter: Ob Decadent oder nicht, er ist in seinen 
ersten Gedichten einer der grössten Lyriker der Welt- 
literatur. Maeterlinck hält ihn für den grössten englischen 
Lyriker. Doch Du findest dasselbe bei Browning. Ich 
kenne wenig Dichter, denen ich so dankbar bin wie gerade 
ihm; aber in seinen letzten Gedichten nach The Ring and 
the Book ist er für mich ein unerträglicher Schwätzer. 
Oder Byron und Shelley! Es ist zwar eine missliche Sache, 
ein Horoskop post festum zu stellen, aber beide waren 
fertig, als der Tod sie in jungen Jahren erreichte. 

Ich muss da noch einmal M. Arnold citieren. Er hat 

das Alles richtig erkannt. Er fand, die modernen englischen 
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Dichter fördern zu wenig. Shelley's Gedichte nennt er 
y4ncffectaal'% und wenn er Keats' The Pot of Basil mit Boc- 
caccio's Novelle verglich, so sah er, das Keats wohl Farbe 
und Bilder wie niemand vor ihm seit Shakespeare der 
Erzählung zu geben verstand, dass ihm aber das Ethische 
einer Handlung ganz entgangen seL Auch das hängt tiefer 
mit eurer Natur zusammen, als Arnold ergrunden konnte. 
Die Engländer sind Monisten, die Deutschen Dualisten. 
Der Deutsche unterscheidet ebenso wie zwischen Talent 
und Genie auch zwischen Lreben und Ideal, Thatsache und 
SymboL Eine Autobiographie mit dem Titel: Dichtung 
und Wahrheit ist nicht englisch. Euch ist das Ideal und 
die Metapher etwas aus der Natur und dem Worte Ge- 
wachsenes, und wenn ihr in's Traumland wollt, so landet 
ihr unfreiwillig meist in einer eurer Colonien. Eure 
Gedichte sind thatsächlich wie V^under, etwas Tropisches 
ist an ihnen, aber ihr selbst wundert euch nicht sehr. Ihr 
nennt das Unmögliche, es fallt euch nicht auf; eure Ge- 
dichte sind alle romantisch, ihr selbst seid Realisten; der 
Deutsche spricht immer von Stimmung, ihr selbst dichtet 
und malt Stimmungen, als wären sie die Natur. Ihr seid 
das einzige Volk auf Erden, bei dem die volle Subjectivität 
bestimmteste Objectivität bedeutet. Das ist euch ebenso 
natürlich wie eure Sprache. In Deutschland träumt man 
sicher mehr, niemand wird das weniger bestreiten als der 
practische Engländer. Deutschland gilt als das Land der 
Träumer. Aber wenn ein englischer Künstler einen Traum 
malt, so ist es, als ob es neben diesem kein Leben 
mehr gäbe. 

Diesem Monismus entspricht, wie gesagt, der Con- 
servatismus in der Politik und — entsetze Dich nicht — 
der cant« Am einzelnen ist er ja ekelhaft, man spricht da 
gleich von hypocrisy; cant aber ist ein nationales Laster 
und eine nationale — Tugend; er ist etwas ganz Natür- 
liches. Er hängt mit der englischen Freiheit zusammen» 
Du findest ihn dann umgewerthet in der vollkommenen 

Form eines Alma Tadema und Lord Leighton mit den 
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Nuditäten für reverends, diese in den wunderbaren Land- 
schaften eines Walker und Mason, auf denen das Sonnen- 
licht aufgetrunken erscheint. Dieses Landschaftsgefühl 
nun findest du umgewerthet in der ganz an die Oberfläche 
gebrachten, fertigen Mystik eines Swinbume und Bume- 
Jones, und Bume -Jones ist der erste decorative Künstler 
Englands, bie bewusste Versöhnung von Piatonismus und 
Sensualismus bei euren Ästheten, die High Church mit 
Weihrauch ohne Papst, Coleridge's Streben nach einer 
Vermittlung zwischen Christenthum und Philosophie und 
die Bemühungen Max Müller 's, die indische Mythologie, 
ivie Taine sagt, mit dem englischen Moralgotte zu ver- 
söhnen, ist Monismus, ist — entsetze Dich nicht — cant. 
Cant ist zunächst Verlogenheit, dann Schein der Voll- 
kommenheit, Vollkommenheit selbst, Geschlossenheit, prak- 
tischer Idealismus, Egoismus, Decoration, humour. Ich 
weiss gar nicht, was cant überhaupt ist und nicht ist, ich 
weiss nur, dass er nicht musikalisch produciert. Du darfst 
aber auch nicht vergessen, dass auch dann, wenn die 
Franzosen von raison und Ideen, die Deutschen von 
Vernunft und Idealen sprechen, der eine oder andere 
Engländer mit feinem humour vielleicht auch nur — 
cant sagt. 

Ralph: Zum Katecheten bist Du nicht geboren. Auf 
diese Weise ist dann alles erklärlich. Wer alles ent- 
schuldigt, kann alles beweisen. Es kommt nur auf das Leit- 
motiv an. So könntest Du eine Culturgeschichte schreiben 
mit dem Leitmotiv : Die Ermordung Abels, und Kain wäre 
am Schlüsse noch zu Gott empor escamotiert. 

Walter: Rege Dich nicht auf! Ich spreche von der 

Gesamtheit. Dem Individuum gegenüber haben wir noch 

immer das Recht, es nicht zu acceptieren. Doch kehren 

wir zur Sache zurück. Ein fundamentaler Unterschied 

besteht zwischen den beiden Nationen in den Offenbarungen 

ihrer erlesensten Geister. Der Faustische Kampf zwischen 

Wollen und Können ist nicht englisch. Der englische 

Geist will das sein, was er aus dem Werden herausgreifend 
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darstellt. Faust ist Mensch und möchte Geist sein, er 
will das Unmögliche. Der englische Faust ist Dichter und 
sehnt sich nach dem Helden, nach dem ihm Unmöglichen. 
Zwischen Mensch und Geist ist dasselbe Verhältnis wie 
zwischen Dichter und Held. Geist ist soviel wie Musik, 
und Held ist gedeutete, geschlossene, irdische Musik. Diese 
Sehnsucht nach dem Helden findest du ganz roh in Mar- 
lowe's Faust, der fremde Meere befahren und tropische 
Länder entdecken möchte, du findest sie in Hamlet, der 
mehr als einmal vor ihr in ein Schweigen zu fallen scheint, 
du findest sie beinahe pervers in Keats, der die Schönheit 
nur dichten will, die andere handelten. Denn Schönheit 
handeln nur die Helden, indem sie einfach da sind. Und 
dieses Dasein ist die Musik. Im Helden ist die Musik auf- 
getheilt, vereinzelt, individuell, und da die Deutschen Alles 
allgemein nehmen, so ist Held ihres höchsten Sehnens 
die Musik. 

Ralph: Es ist mir immer merkwürdig gewesen, dass 
gerade die Deutschen, deren Sprache doch wahrlich nicht 
wie Musik klingt, ihre schönsten Lieder in Musik gesetzt 
haben. Ich könnte mir keinen Componisten denken, der 
zu einem der Gedichte unserer grössten Lyriker Noten zu 
schreiben vermöchte. Wir haben nicht das, was ihr „Lied*^ 
nennt. 

Walter: Wie wir es nennen, ist ja gleichgiltig. Genug, 
die Musik wäre für ein englisches Gedicht ebenso über- 
flüssig, wie für Rossetti's Proserpina das Trätunen, für 
Parsival oder die Schönheit eines Weibes das Denken. 
Die deutschen Gedichte, nicht die Lieder allein, sind nur 
Texte zu einer Musik; die grössten Werke des deutschen 
Geistes sind Texte zu einem höchsten Wollen, dass äich 
in der Musik nur für Augenblicke erfüllen kann. Das nun 
ist die UnvoUkommenheit alles Deutschen, die Unvoll- 
kommenheit des Werdenden. Was die deutsche Literatur- 
geschichte Bildungsroman nennt, ist in seiner tiefsten 
Durchbildung deutsch. Der Engländer bildet nur an sich, 

der Deutsche bildet sich. Den Engländer verwirren die 
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Gedanken wenigen Das Denken ist ihm immer nur ein 
Mittel, ein Mittel, zu Formen zu kommen, er schaltet den 
Gedanken leicht aus oder lässt ihn fallen, und die Formen 
sind dann so ruhig, so sicher. Der Engländer hat Ge- 
danken, der Deutsche denkt. Er denkt wesentlich. Seine 
Formen sind unruhiger, sie haben etwas Abgebrochenes, 
Unfreies, von den Gedanken nicht ganz Befreites. Man 
sieht, sie wollen sich noch im Denken vollenden, das Ende 
liegt nicht in ihnen. Ich denke hier wie immer zunächst 
an Künstler. Nimm zum Beispiel George F. Watts und 
Max Klinger I Beide sind das, was man Gedankenmaler 
nennt, beide aber erreichen Alles mit den Mitteln ihrer 
Kunst — darum sind sie modern und gross. Den Bildern 
von Watts sieht man nicht an, dass der Künstler während 
des Schaffens gedacht habe. Er oder Citat aus einem 
Classiker haben vor dem Schaffen gedacht; die Gedanken 
stehen über oder unter dem Bilde. G. F. Watts hat seinen 
Gedanken einen prachtvollen Ausdruck verliehen, er hat 
aber sein Denken nicht geschaffen. Max Klinger nun thut 
es. Er ist unvollkommen, weil er zuviel denkt. Er muss 
sich überraschen, er überwindet sich fortwährend; keiner 
der grossen modernen europäischen Künstler entwickelt 
sich so ehrgeizig, so nothwendig zu immer stolzerer Grösse. 
Die Formen haben für ihn trotz der Leidenschaft, mit der 
sein Auge sich ihnen im Blicke hingibt, etwas im aller-* 
höchsten Sinne Problematisches, wie das Leben für Menschen, 
die sehr viel lieben. Ja, sein Denken ist sein Lieben und 
w^eiss das Ende nicht, wie unsere Liebe das Ende nicht 
weiss. Klinger ist der deutscheste aller Künstler seit 
Dürer. Böcklin ist überzeugender, freier, herrschender, 
glücklicher, göttlicher in seinem ruhigen und immer ersten 
Sehen, aber oft, dünkt mich, gegen Klinger doch nur ein 
Schweizer. Auch Klinger blickt wie Goethe und Böcklin 
nach Griechenland, nach der grossen Nacktheit, der Nackt- 
heit des Körpers und der Seele. Aber die Körper auf 
seinen Bildern sind nicht nackt, sondern sie entblössen 

sich, zum erstenmale, ohne Zeugen und doch scheu und 
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xittemd» mit etwas Widerwillen vor dem ^Vissen von den 
Togenden und Sünden des bekleideten Menschen mid ein 
wenig Pathos. Bei einigen seiner nackten Figuren habe 
ich den Eindruck: das sind Menschen» die noch nicht reif 
jBur Nacktheit sind» nicht frei und rein genug dazu sind. 
Es sind Menschen, die sich zu früh ausgezogen haben, 
sich überhaupt ausgezogen haben, Modelle! Es ist das 
eine Frage, die noch der Beantwortung harrt: Kann 
ein nackter Mensch in modernem Freilicht überhaupt 
etwas anderes als ein Symbol sein! Die Griechen hatten 
in ihrer Kunst kein Freilicht, weil im Leben bei ihnen 
alles Licht war. Die meisten modernen Künstler stellen 
auch den nackten Menschen als Symbol, als Stimmung dar. 
Klinger hat den grossen Muth, den nackten Menschen aus 
dem Symbole heraus ins Leben zu bringen. Das ist gross 
und das ist deutsch und eigenthümlich für die grosse Kunst 
Klinger's überhaupt. Der Mensch, der halb Symbol halb 
Lrcben, in ewigem Staunen seiner Vollendung harrt. 

Eine seltene Vollkommenheit war der englischen Kunst 
in diesem Jahrhunderte beschieden: die Sicherheit des 
Symbolischen. Ihre Welt hat sie ins Symbol gezwungen, 
und ihr Leben haben die Künstler in ihm begriffen und 
erfüllt. Ist das eine grösste Gewähr für die Zukunft? 
Augenblicke gibt es in jedes Menschen Leben, in denen 
das Leben ihm seine Symbole anbricht und der Mensch 
nur wollen darf. Die englischen Künstler haben über sie 
geschwiegen. Und so dankbar ich sie verehre, das habe 
ich an ihnen vermisst, und ich musste es bei anderen 
suchen, bei den Deutschen vielleicht, dem Volke ohne Stil! 
Jetzt muss ich aber abbrechen. 

Ralph: Du scheinst noch gar nicht müde, trotzdem 
wir den Morgen herangewacht haben. 

Du weisst, das muss ich gestehen. Entlegenes sich 

nahe zu bringen und Entfremdetes zu befreunden. Für 

einen Moment wenigstens findet sich Alles um Dich, aber 

ich fürchte, es trennt sich wieder schnell. Du kommst 

so erstaunlich schnell zu einem Schluss! Du spielst mit 
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den Dingen. Sie erscheinen vor Dir alle so frei, so wurzellos 
oder ausgehoben» geben sich Deinen Gedanken hin wie einer 
Freude, die ihnen die Schwere nimmt, und vergessen, 
dass sie der Tag gebunden findet. Wenn Du sprichst, so 
bist Du leichtsinnig wie ein Musikant, wenn er spielt. Ich 
beneide Dich, aber Du kannst mich am Ende nur von 
Dir überzeugen. Du bist ein Mystiker und gibst keine 
Gründe an. Du kannst nicht forschen und am Anfange 
verweilen. 

Walter: Wenn Du willst, ja ich bin ein Mystiker! 
Aber warum grosse Worte machen! Ich habe zwei Augen, 
ich muss schauen, die Dinge aus ihren Gründen und Ab- 
gründen herausschauen. Mehr kann ich nicht. Ich nehme 
den Dingen ihre Gründe und lebe sie selbst schweigend, 
und das Schweigen, das meinen Worten vorangeht, ist 
auch ein Theil meines Liebens, und nur wenn ich rede, 
haben die Dinge keine Gründe, keine anderen Gründe als 
mich selbst, als mein Schweigen, als sich selbst. — ÖShe 
die Fenster, lass frische Luft herein! Die Wiesen dampfen 
auf, ein Wind weckt die Bäume an ihren Blättern, an den 
Blüthen des ^Veissdoms hängt der Thau wie Thränen an 
Augen, die aus vergessenen Träumen erwachen, die Erde 
hat sich erhoben aus den dunklen Betten der Nacht, wo 
Millionen Lippen liebend zu den Geheimnissen, die sie ver- 
rieth, schwiegen, sie fröstelt und ist unruhig. Der Morgen 
in Oxford ist schön, der Morgen und der Abend, wie überall. 
Man ist allein und erkennt besser, was man liebt. 
Der Tag hatte für Jeden seine Gründe, und da ist 
man verwirrt und wartet. — Ralph: Vielleicht 
gehen wir die Isis hinauf nach Iff ley und 
sehen uns noch einmal die zwei 
schönen Portale der alten Kirche 
an! Wohin gehst Du von 
London? — Walter: 
Das weiss ich 
vorläufig noch 
nicht. 
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